“有人送了一封信到长丰钱庄，用的是密码。”秦未平回答。
    她忽然警醒，抬头看着他又问：“谁”
    “不确定，但我觉得你也许知道，”秦未平也看着她，缓缓地说，“那封信里还有这个。”
    他说着，便从西装内袋里摸出钱夹，把其中一张钞票抽出来放在桌上。
    那是一张中国银行的百元券，不辨真假，但空白处写了字——我给予你，一个从未有过信仰的人的忠诚。
    钟欣愉久久看着，认不出笔迹，却知道是林翼写的。他是苏裱店里出来的学徒，欧颜柳随手都能写的人。
    第110章 长江尾
    年初一，上海下大雨。
    林翼站在华懋饭店八楼的窗口，望着外面密密的雨幕，从黑色的天落到黑色的江面上，仿佛无穷无尽。
    这是龙凤厅里的大包厢，并排摆了两桌酒席。室内热水汀烧得正旺，窗一关，玻璃上的雨珠敛去，镜子一样映出他的影子。青灰色法兰绒西装，温莎领衬衣，没有打领带，他穿的越来越像森山，从那一场大火之后开始。
    去岁四月底，作为东合影戏院的幸存者，他被带到大桥大楼，接受宪兵队的调查。
    审讯室的窗户是被木板钉起来了的，室内一直开着灯，晨昏难辨。到底不是专门关押犯人的地方，房子里的隔音不算太好。有时会听到外面传来的脚步声，以及含混不清的对话，英语，沪语，日语的咆哮，偶尔还会有一阵尖叫，或粗野，或凄厉，一时间竟分不清是男人还是女人发出的，甚至有些像动物被虐杀时最后的哀鸣。
    审讯他的有许多人，他们轮番问他同样的问题，姓名，身份，去东合影戏院做什么，都见过谁，说过哪些话。
    问：你为什么中途离开
    答：森山先生要我去文师监路住宅取一幅画。
    问：你一个人吗
    答：还有森山先生的随从阿吉。
    问：那阿吉现在在哪里
    答：我们找画的时候听到爆炸声，从房子里出来，看到影戏院起火，就一起跑回去试图救人，后来在浓烟里走散了。
    从始至终没有刑讯，如果说疲劳和饥渴不算刑讯的话。也许还是为了他的这双手，造币厂用得到他。他们只是一遍遍地问，而他一遍遍地回答。他知道他们会比较每一遍叙述中的不同之处，也会把他的说法拿去跟所有牵涉到的方面核对。
    身为一个骗子的技能竟然又有了用。与一般人的常识恰恰相反，如果想让对方相信一件事，你要做的不是让自己每一次的叙述分毫不差，而是每一次都要有细微的不同，比如遗忘一些细节，又记起另一些，甚至换一种稍微不同的方式表述。
    这是因为当一个人回忆一段实际存在的事件，这件事在他的记忆里是以画面的形式保存的，每一次用语言讲出来，都不可能一模一样。
    但如果说谎，那储存在脑海里的往往只是一些事先反复记忆的文字。低劣的骗子很可能只剩下背诵的能力，尤其是在承受巨大压力的时候。
    而他已经尽力了，过电影一般地想象，每次都添上一些真实的细节。
    问：救人
    答：是的，我妻子在里面，森山先生也在里面。
    问：你妻子
    答：是，她原本是中央储备银行外汇科专员， 刚刚辞去工作，我们还是新婚……
    一遍又一遍，他试图用她的死证明自己的无辜。虽然知道是假，但在审讯室白炽的灯光下，还是会有一些瞬间，连他自己也当了真。也许，只是也许，他忍不住想象，她在虹口某一间小诊所的手术台上死去，在去往公和祥码头的路上死去，在船舱里死去，反反复复，直至痛哭流涕。
    他们找不出他的破绽，但也没有放过他的迹象。这件事太大了。那一夜封锁，救火车来得太迟，日侨死伤无数。他在影戏院外面数过，赌的就是残尸和身份对不上，结果也的确如此。
    据理力争之后便是愤怒，愤怒之后又变成挣脱束缚的企图。他因此挨了打，但这其实也是身为一个骗子的技巧之一——如果一个人对一件事的叙述完全没有问题，往往会在反复被质疑之后越来越激动，喊叫，甚至暴怒。但说谎者却会越来越麻木，直接跳过愤怒的阶段，选择沉默或者妥协。
    但不管他如何表现，审讯还是再一次回到了第一个问题，从头开始：再说一遍，你那天去东合影戏院都做了些什么
    他已被疲劳击溃，不确定自己在这里呆了多少时间，一天，两天，还是仅仅几个小时而已问答的间隙，神思抽离的片刻，他怔怔望着对面墙上洇出的水迹，在白炽的灯光下看起来竟像是一只巨鸟，正展翅飞去，神仙也不可能追上……
    等到回神过来，房间里换了一种柔和一些的灯光，甚至给了他水，还有食物。鹤原来了。
    “你知道吗这回出事之前，森山调查过你。”鹤原还是用那种温文的口气与他说话，像是在解释他为什么会受到如此漫长的审讯。
    “是，森山先生调查过我。”但他却笑了，是早已知晓的表情。
    鹤原倒有些意外，看着他，等着下文。
    他于是说下去：“森山先生去过齐云斋，知道我在那里做过书画掮客。那之前，是八仙桥西街上的苏裱店，我学徒三年，谢师三年。再往前，就是大世界小京班，那里还留着一张字据，说我是给我老娘写字卖到龙套班子里学艺的……”