前两年，池岛说是去游乐园路过，跑过来送的。
    江承晦没有固定待的城市，自己都不知道明天会在哪里。
    一开始他只是没地方放，便先装进手提箱。
    后来放着放着，成了习惯。
    洗漱后，他把在手提箱里挤了一天的小熊拿出来。
    箱子尺寸不小，放只枕头绰绰有余。
    放小熊却不合适了，圆鼓鼓的肚子有些被压扁。
    不知道池岛看见这副模样，会笑还是气。
    他手指摁住小熊肚子两边，往中间捏了两下。
    今天也没能鼓起来。
    作罢，他放正枕头，将小熊靠到床上。
    是吸取了之前的教训。
    这不是一只能坐得住的小熊。
    头两次让它坐到床边的矮柜上，两条腿自然垂下去。
    闭眼前挺好，一觉醒来，它早四仰八叉滑到地上去了。
    还好地面不脏。
    最后看一眼时间，江承晦抬手熄了灯。
    小熊软嗒嗒靠在床上，灰灰一坨很清晰。
    他垂着眼看一会，出了声。
    “今天过得开心吗。”
    “笑了吗。”
    “认真吃饭了吗。”
    清早的日光透过窗帘照进来，室内昏昏暗暗。
    桌上放着刚才摘下来的手表，秒针跳动的声响。
    隔天，江承晦出席一场慈善拍卖会。
    去的人有些多，一路灯光媒体，四五个明星正在接受采访。
    他非常清醒地知道自己不太能适应这类喧闹场景。
    清场后还是留下一个吵吵嚷嚷的人。
    他走向前面的座位，秘书在身后阻挡，依旧有声音赶都赶不走，令人反感。
    “……拜托就一分钟我打声招呼，我是袁乐啊，之前我们见过很多次的，有回在美术馆你肯定记得吧，我穿着黑短裤粉色马丁靴，对了当时还有一女孩，长得不高，头发很长，眼尾下垂，看起来像□□糖似的，她好像给你留了几句话——”
    江承晦脚步微顿。
    ·
    转过身，池岛按照记忆走向文学区第三列书柜背面，找到那本散文集。
    “还有精装版。”
    “对对，简装这本就行。”
    背着旅行包的学生推了推眼镜，拿上书，到收银台买了单。
    书店很大，但在这里兼职的第一天下午，池岛就已经能够记住每本书的位置。
    时至今日，她去过数十家书店，风格各有不同，唯独这一家比较喜欢。
    室内全黑的设计，只有书架和阅读区的单人桌上亮着橘黄灯光，使人失去时间观念，沉入书山书海。
    将近下班时间，店长溜达着走过来。
    “怎么样，我这店不错吧，看出点什么没？”
    放在以前，池岛肯定答不出来，现在却有些经验了。
    她在小推车上整理着人们杂乱放在一起的书，稍后摆到书架上。
    回答说，“陈列设计。”
    这家店为阅读环境让了太多。
    对于商品能不能贩卖，总透着点不屑一顾的感觉。
    店长是个文艺青年，所以冷哼一声的时候，特别毁形象。
    他输出一堆世风日下金钱如粪土重的言论，拍她肩膀。
    池岛立马抬手挡开，店长表情吓了一跳，退开半步，用力揉揉小臂。
    “我手欠我手欠，我就是想说，既然你是以学习开书店来到这里的，那我能教的就是，我们首先是一个文字爱好者。”
    池岛没说自己为什么会来这里兼职，对于店长发现这件事也并不感兴趣。
    反正答应过江承晦的开图书馆的梦想已经破灭了。
    如果有一天再遇到，他会不会失望。
    她推着一车书，面无表情，“让让。”
    假若不注意去看，很多事都能使人忘记时间。
    新年时候的一场闹剧，转眼过去了近半年，她和于佳又因为每月不断的生活费联系上。
    她收到，退回去，于佳那边的电话就打过来。
    几次下来，池岛有点不耐烦了，不想再纠缠。
    干脆都收下来存到一张卡里，等见面，直接把卡还过去。
    其实关系变得亲近，人家对她这么好，她应该高兴。
    但总想起以前，以前特别特别想和于佳团聚的时候，于佳没有像现在这样，是认真想要成为一家人的。
    那她那时候的渴望充满可笑。
    汉语言专业，大一大二课都少，排得也很离谱，每周前三天只有一两节课。
    到了周四周五，课却满满的，要从早上到晚。
    闲起来池岛便去书店，比在学校在宿舍待得都久。
    书看累了，工作累了，她跟店长挤在洗手间排风口下抽烟，风机振动声轰轰作响。
    这个时候总会想到江承晦。
    她是见过他抽烟的，不像后来她生活中出现的那些每天半包一包的人，很克制。
    在他身边，她也没真的闻到过烟味。
    前年，寺庙上，他借了她支钢笔，夹着烟径自走到远处廊檐边。
    池岛走着神，不觉被抽得很凶的店长呛得咳了下，是在笑着。
    下班后，她看见手机上收到的新消息，来自池一升。
    你这孩子，考上了山大，怎么都不跟爸爸说一声。
    自从拒绝再过去假装家庭和睦，池一升已经很久不联系她了。