蒲雨夏一时愣住。
    “你忘了。”他嘲讽地重弯了下嘴角，“对，你忘了。”他深呼吸一次，似乎是意识到了自己的失态，背过身去，“一个问题，你能问一个问题。”
    蒲雨夏的目光描摹他的背影，在不解和怀疑中反复浮动，才下定决心：“我再想想。”想一个最迫切的问题。
    他嗤一声，起身走开：“当然。只要你喜欢，随便多久。”
    熟悉的布局。蒲雨夏环顾四周。不同的装修，但她还能认出，这和蒲戒刀当初留下的那套房子一样。她左顾右盼地上楼，推开她住的那间房门。
    家具换新了，风格更成熟现代，浅灰如层阴影般迭加在每种色彩上，莫兰迪配色。唯一不变的只有那张镜子。熟悉的镜子。
    她不由自主地踮起脚尖，轻盈地飘过去。镜子面前，她还是赤裸的。身后缀了满墙的淡彩鲜花，还有丛丛的错落在架子上。她在地毯上打了个转，立在花束的中央，奶油色的肌肤线条柔软，长发垂过臀，与背景融为一体。
    嘉好站在镜子边。她双手环抱着胸，一如既往地昂着头，米白皮箱立在一旁。只有说话时，才将下巴下压了点：“我要走了。”
    不，她不在。蒲雨夏皱眉退了一步。眼前的虚影抽丝似的湮灭。
    但在另一侧的角落，嘉好的声音又传来：“我累了。”她丢开一个玩偶，坐在鸟巢吊椅里，指尖点着太阳穴，“你留下。他们会照顾你的。”
    当时，她大概是走了过去，紧紧抓住了嘉好的手。蒲雨夏向前迈出了一步。她好像还开口问了：“哪里……？去哪里？”但她并没有表现出来的那么在乎。起码不像从前那么在乎。
    蒲雨夏停下，跪坐下来。她向后仰去，舒展地躺下，闭上眼。
    嘉好没有回答，只是起身整了整她的宽檐帽。
    蒲雨夏想起来，那天，那一刻的往事，她没有留下蒲风春，他很快离开后，嘉好紧接着进来。她曾经道过别。
    蒲雨夏发笑，轻轻颤抖，满墙的花便簌簌地掉落，把她盖了起来。
    但嘉好离开的背影如出一辙。生活明明变好了，他们全都在。
    她的声音在空旷的房间里微不可闻：“为什么？”
    窗口猛然起了一阵风，将半数花瓣吹开。汽车启动又熄火，细雨打在玻璃的声音若隐若现。那时候，她探出头去看。
    蒲戒刀打掉了嘉好的伞，怒气让他的声音飙升：“你借我的人脉？想走你自己一双腿！”
    嘉好捡起伞，满不在乎。可她的声音轻，怎么也听不到。蒲戒刀阴狠下来：“不可能，你想都别想。”他接了个电话，又很快上了车，不忘回头警告，“你就试试，看看你走不走得成。”可没过几分钟，嘉好就坐另一辆车也走了。
    后来蒲戒刀也问过。他先是平心静气：“你妈去哪儿了？”蒲雨夏就一个劲摇头。他就打电话，一个接一个，不留一点间隙。叁天后的晚上，他又来，精神不大好，连眼镜都没戴，眉宇中积了散不开的凶悍。十几个配了枪的警卫守在别墅外、守在他身边。他失去了耐性：“你妈走的时候见过你。她去干什么了？”
    他坐在沙发上，手里的牌如波浪般来回荡漾，越来越快速。他的目光如刀：“说出来。”
    “她没说。”地毯上躺着的蒲雨夏重复了当初的话，“她就说，她要走了。”她感到恐惧。但她并不是恐惧枪，恐惧武力，她只是恐惧每个人。蒲戒刀只是他们的缩影。
    他知道她没说谎。他从小就在牌桌旁看人脸色，看人动作。他能猜人的心思，比他们自己还准。但他没猜到嘉好。他深深皱起眉，换成慢速的切牌。他说：“之前带她和一个小导演吃了顿饭，她就说要跟去北上拍戏。我没同意。”他一把抓住了牌，放回口袋，反解下手腕上的檀木串盘起来。他闭闭眼，感觉或许是自己年龄大了，报应要来。那些年，他究竟把多少个冤大头搞到倾家荡产？他有点记不清。或许正因为这样，这六七年他才一个儿子都没再生，最小的儿子还得了绝症。
    他温情的梦想最终要破灭。重睁开眼：“那小导回去，根本没接到人。”他放下檀木串，看看蒲雨夏，又望角落处的蒲风春：“忘了她。”又解下了块刻了佛的玉，一并按在茶几上，“也忘了我。钱会找人定期打给你们，但蒲家的族谱上不会加你们的名字。以后也别来找我。”起身挺直背，大步走了出去。
    后来……
    蒲雨夏弹起来，面无表情。后来的事她都不记得。她皱眉，又问：“为什么？”
    蒲风春哼着歌过来，他推开门，靠在门框上，似乎已经调整好心情：“想吃点什么？”
    蒲雨夏蜷膝抱着：“不用那么麻烦。”既然这是个美梦成真的地方，想吃什么只要欲望足够强烈就行。一直不吃东西也饿不死。
    “生活乐趣。”蒲风春说，“不然是很无聊的，人一无聊就容易生病。”
    “救我。”一句低声在耳畔。女孩的声音，气息无力，“救救我。”拍门声。
    “我怎么救你？”蒲雨夏问。开完口，她就愣住。
    蒲风春已经走到她面前，惊异地看着她：“你怎么了？在和谁说话？”
    “放我出去……”是林佳佳的声音，等待中，她又说，“我不知道。”
    蒲雨夏捂住耳朵：“没有人。自言自语不行？”
    “是他……”林佳佳说，“不，是她……”她喃喃，“不对……是你……”她好像完全混乱了，“是我……”她呜呜哭了起来，请求道，“救救我吧。”
    蒲风春打量她的神色，抚住她的脸：“你是不是……病了？”
    她去撞门，没撞开。她让林佳佳找十字起，试试能不能把门卸了。不，不对。蒲雨夏躲开了蒲风春的手，眼前又是别墅，还是她的卧室。她扶住额头：“别吵我。”
    蒲风春将热的掌心贴在她的脖颈侧面，微微蹙眉：“清醒点。”
    女人挂在橱柜里，套着冬天的大衣，带着帽子，已经发臭了。那边喊：“警戒！全都退出去！”
    蒲雨夏把脸埋了起来。她不想看，不想听。
    葬礼上，一张照片，一个长盒子。亲友们围坐一团。林佳佳苍白着脸，向她点头示意。她没敢过去，远远看了就要走。蒲风春在她身边，强硬地把她拉过去。
    “别想了。”蒲风春掐着她的肩膀，严厉地叫她，“蒲雨夏！”
    另个人在监狱里。被抓到的时候已然形销骨立，丝毫认不出原来的样子，甚至染上了些许油滑和市侩气，见人便想点头哈腰。
    她终于再问：“为什么？”
    “别去想！”蒲风春用手肘打开她身体，见她双目焦点空茫，便吻上了她的眼皮。他贴在她的耳旁，试图转移她的注意力，“你的花掉完了。”目光四处搜寻，“想不想吃水果？你的衣柜里又多了很多新衣服。我知道一个新游戏。”
    蒲雨夏反应抗拒。她看见了之前的杆子同桌，他捧着束橙红康乃馨，是灰蒙阴天里的唯一一抹亮色。他在远处徘徊，看见蒲雨夏，就向她走近，她却拉着蒲风春立刻逃走了。
    无效的尝试后，蒲风春终于说：“我能另外多回答你一个问题。你不是想知道另一扇门吗？我免费告诉你。”他抓着她的手，“我只说一遍，如果你错过了……”
    蒲雨夏挣扎着清醒：“不行，你得写下来！”
    他笑了，低头吻住她。一个深吻，他把她放到地上，额头抵着她的额头：“吃完了饭告诉你。”顺手揩了把油，“去给我打下手。”
    蒲雨夏瞪圆眼睛：“你说免费！”
    他却答非所问，警告道：“你不能再想那个房间的事了。”
    那个名为“抑郁”的房间，在她出门后，外面也有了张拍立得。黑暗中，一左一右，两个她镜像地站着。一个是真的，一个是假的。
    蒲雨夏也感到一些深刻的疲倦。她按摩着脑袋：“我只是有些地方不明白。”
    蒲风春一把将她拉了起来：“你可以出去再想。”他罕见地认真，“你在这个房间，多一点疑问，它就为你营造出当时的场景。”一遍遍重复，直到自认为找到了答案，“那些虚假的幻境会让你完全陷进去。”
    欲望无所不能。它给予一切，又毁灭一切。它能让人无坚不摧，也创造了最软弱的懦夫。
    “你不能被自己的疑问蛊惑。”蒲风春拉她去厨房，“去思考一个走到死胡同的问题。”
    蒲雨夏回头：“可是……”杆子同桌停了下来，局促地望着她离开。林佳佳走到他身边，接住了他的花，对他道谢。他们站在一起，成为了遥远的灰点，“我真的不明白。”为什么变成了这样。
    “忘了它。”他斩钉截铁地命令，“忘不了就搁置它。你想不明白，”他回头看她，“可能是有些信息没掌握，或者理解的时机还没到。但凭空地去解释它，正确答案就会离你越来越远。”
    他说：“别忘了你最初想要的究竟是什么。”
    蒲雨夏默然听了会。她顺着他的手牵上去，十指相扣，眼神复杂：“哥，那你呢？”他的反复无常，又是为了什么？
    2022！