余子期捏着他的下巴：“你不就是我吗，我想什么你都知道，何必自讨苦吃。”
    话剧公演的那一天，林予贤并没有来。
    余子期看着空空如也的贵宾席，脸上的铁巴掌印逐渐变成暗青色，他把台下所剩无几的观众都当成了林予贤，告诉他我还留着你的袜子，我在商场的负一楼看见你被别人嘲笑，一天可以想你12342次。
    如果林予贤真的是一条鱼，记忆力只有7秒，他们之间的互相伤害就能一笔勾销。
    月浅灯深，瀚海微凉。
    小武照例在落地窗前挖苦他，在闪烁的彩灯下，魂灵被拉得很长。
    “你的剧本里有当众表白吗？#余子期的白月光是谁#？你喝多了还是磕了药，活该挨你那海总一巴掌，打得好。”武纬平那晚的状态格外不稳定，前后变幻了数次形状和位置，“可林很闲还是无动于衷啊。”
    *
    2023年8月，话剧中心院内，正对头顶的太阳把人的影子照得很短。
    林予贤脑子乱成了浆糊，盯着屈遥问：“什么叫《游走人间》剧组不方便直接汇款，你就方便吗。”
    屈遥摸着后脑：“啊，方便洗钱。”
    “……”
    洗30万，这么有野心的吗。
    林予贤点着他的脑门，气到拨乱了他的长发，丢了只拖鞋都没注意，石子把脚底硌出了许多红色凹痕，可这点伤一点都比不上被人当众羞辱要难受。
    这笔钱有可能是屈遥可怜他的。
    他焦急地走进主楼，拉住一个同组的工作人员：“美女，能告诉我这话剧的导演是谁吗。”
    “余子期啊。”她用坦然又异样的语气说，“你不是布景设计师吗，连导演是谁都不知道？”
    林予贤愣住了。
    这几年由烂醉、绝食、浑浑噩噩地画图赚钱这些固定的嗜好所组成的“秩序”，在恍然听见“余子期”时，放弃了互相制约和平衡，难以违抗的“井然”摇晃着归为混沌——
    他在记忆里拼了命要寻找的人终于回来了。
    林予贤的心地没有那么透彻，他不愿妄自揣度韩恪到底是不是在暗中帮忙，不愿长久以来的思念夹杂着感激，甚至不想问他那段让人牙根发痒的婚姻是否还存在。这一刻，他只想跑到他身边，抱着他。
    以朋友的身份也好，无论什么身份都好。
    如果泪水没有夺眶而出，林予贤以为自己的心早就麻木了，他跌跌撞撞地在每个房间寻找韩恪的踪影，他对这个世界的幻想也只有他了。
    阳光透过百叶窗，悦目繁华，他的皮肤雪白而闪耀，行尸走肉般的每一寸躯壳重新接纳了命运。
    一切都不算太差，一切也还没有太晚。
    走到一楼排练厅的门口，他终于听见沉厚又好听的声音。
    “给你说了一万遍，等你公司上市了再过来烦我ok？”
    “不行，子期，我现在就想要。”
    回复他的也是男声。
    林予贤把头抵在后门的玻璃窗，腮边堕了两行热泪，这一幕对他的冲击并不亚于毕业那晚韩恪向窗外扔他的东西。
    他从不看娱乐新闻，可那条“余子期背后的金主到底是谁”，他见过。
    韩恪染了黄色头发，气质跟以前大不一样，以前更多的是冷傲，现在却变得狂妄又轻佻。他不耐烦地坐在木椅上，膝盖顶着那位也穿了白衬衣的“金主”，即使言语和表情都在拒绝，可他对一次次亲到脸颊上的那个人，却毫无反抗的能力。
    林予贤哭着退出了他们的世界。
    此后的工作，完全是为了“余子期”的这场意味不明的舞台而拿钱办事，他和余子期好像都心照不宣地从不逾矩，默认都还躲在自己的堡垒。
    可余子期发来的每个字对他来说都是煎熬。
    “我总有办法让那群道具组的人想办法。”
    林予贤在对话框里打了行字：我们呢，你能想到什么办法。
    直到他删掉备注名为“唯”的韩恪，这段话还是没有发出去。
    他把余子期的面孔，妥善地安顿在每一幅临摹的名画里。在画布的每一个凹陷和裂缝中，都渗着自己的血。
    最后摇摇头，把每张脸都画上了白色面具。
    演出当天他关掉了所有能找到他的路。
    *
    2020年6月，毕业季，每天都上演着以“离别”为主题的戏码。还不到中旬，只住毕业生的这层楼，只剩下为数不多的几个人。
    林予贤正在帮韩恪收拾东西，无意间看到了有郑北溪照片的笔记本，最后一页，是用签字笔重重圈划的“魏宇”。
    他曾听见韩恪梦里含混地说过带“宇”的音节，当时林予贤朦胧着星眼，以为他喊的是自己，原来另有他人。
    这本笔记的纸张早就泛黄，如果没有猜错，是被至少五年以上的时间所氧化，林予贤捶着两侧的额角，哭出长这么大以来最惨痛的眼泪。
    韩恪临时换成海大的志愿，跟他半毛钱关系都没有，更让人难以接受的是，一切竟然都和郑北溪有关。
    郑北溪。
    整个海大就算加上臭虫和老鼠，林予贤最讨厌的人也还是她。
    韩恪太会挑了。
    林予贤喝了他的半瓶威士忌后，眼眶深红，瘫倒在地板上，等韩恪回来后，整个寝室都是浓重的酒气。