窗外景物匆匆，车厢内的婴儿啼哭声、说笑声此起彼伏，身旁还有一对情侣依偎在一起。付嘉人跟着车走，心却已经迫不及待地飞到另一个城市。
    其实他也不知道自己过去能做什么，可他就是想去，一刻也等不了。出站后好不容易拦到一辆出租，结果司机还不愿意载他。
    “太偏了，回程肯定只能空放不划算，要不你另叫一辆吧。”
    付嘉一咬牙：“我加钱行吗。”
    有钱能使鬼推磨，这一刻对这句话算是有了深切的体会。风驰电掣到了目的地，被司机撂下车他一时茫然。
    身后是绝尘而去的出租车，眼前这地方不能称之为小区，顶多算是片连在一起的旧房子。一边是四层筒子楼，另一边是两层楼围出一个天井，不知道应该怎么去定义。
    地址上没写具体门牌号，来之前还以为是邱越疏忽了，现在才明白也许这里并没有门牌。
    天井里种着梧桐树，枝繁叶茂。从颤颤巍巍的楼梯上去，每家每户的门口几乎都挂满了衣服。走廊嘈杂，墙皮被烟熏得发黑，到处是炊具、小矮桌，有人聚在一起高声打扑克。
    “请问，请问徐书原家住哪间？”
    付嘉的举止和行头跟这里格格不入。一个男的叼着烟，上上下下地打量他：“来吊丧的？”
    他颔首。
    “那边。”男的朝西边一努嘴，“门口挂白布的那家。”说完就又投入牌局。
    等他一走身后传来议论：“看样子徐书原在大城市是混出点儿人样了，这种平头整脸的都来吊丧。”
    “混出个人样有什么用，老的没享受上，徐静又远嫁。”
    “有总比没有强，徐静的嫁妆不还是他给凑的？”
    他们说的是方言，付嘉只能听懂大概。他加快脚步穿过回字型走廊，直到看见挂白幔的地方才顿足。
    光线很差，好几个上了年纪的人坐在门口，没看见徐静和徐书原。付嘉不知道应不应该直接上前。
    前后耽搁了几秒钟，屋里忽然走出一个人。身影熟悉，熟悉到付嘉呼吸瞬间滞住了，攥紧手指不知所措。
    来之前设想过很多种模样的徐书原，就是没有这一种。他手里提着一个铝制的烧水壶，出来给外面长辈的茶杯里加水。光影错杂，他侧面轮廓消瘦，左边半张脸被阴影遮住，表情晦暗不明，偶尔开口说一句半句话，但隔得太远听不清。
    很快徐书原就转身往回走。付嘉怔在那里，细细地注视着他的一举一动。
    “你找谁？”身后忽然有人说着方言拍肩，付嘉吓得往旁边退了一步，再抬眸徐书原已经停下，转头朝这边看过来。
    两人猝不及防地对视，他被钉在原地。徐书原望着他，须臾后才眼神聚焦，眉心微微拧起。
    身后那个亲戚又重复了一遍问题，并且满脸戒备：“你是来找谁的？”
    “不好意思你说什么……”
    徐书原放下烧水壶走过来，付嘉目光闪躲，就是下意识害怕看到他伤心难过的神情，因为那样自己也会很难过。
    徐书原回了句方言：“他是来找我的。”亲戚狐疑片刻走开。
    走廊外的阳光晃在他脸上，他的神色也忽明忽暗，并且一直没再开口。
    因为是垂着眸，所以付嘉看到他右手手背上好几个输液针孔，眼眸随即颤了颤。鼓起勇气抬起头来看着他，他穿着一件旧T恤，膝盖处有灰，左臂戴一圈黑色孝布，眼睛里布满血丝。
    一瞬间付嘉紧紧地攥住手，呼吸有些不畅：“你还好吗？”
    “还好，谢谢关心。”他将手插进长裤的侧袋里，目光撇开，看上去拒人于千里之外，声音却很暗哑。
    “我……”
    付嘉也不知道还能怎么说。说自己很担心他或者想他似乎都不合适。沉默来沉默去只能不说话，任凭他去理解。
    “先进来吧。”徐书原转身进了屋。
    付嘉跟在他身后，从几个亲戚的目光中走进去，见到一个极其简陋的灵堂。老人的黑白照片是直接立在桌上的，没挂起来，上面也没遮黑帷。
    屋里是水泥地，到处堆放得很杂乱。徐书原把椅子上搭的几件衣服拿起来，示意他坐，他局促地坐下。
    “怎么过来的？”
    “坐高铁。”
    “还能买到票？”
    “一等座还有。”
    徐书原站在他面前，目光自上而下，却没有一丝一毫盛气凌人的感觉，反而很晦暗，“有心了。”
    客气的口吻听得付嘉揪紧心。
    然而说几句客气话也是奢侈事，徐书原没有空闲的时候。付嘉坐在角落，注视着徐书原忙进忙出，时间流逝得不知不觉又仿佛没有尽头。
    不久徐静不知从哪里赶回来，一进门就拢起头发去做饭，见到付嘉也只是打了声招呼。
    付嘉坐立难安，但也插不上手。筒子楼通风差，油烟味飘出来呛得他不住咳嗽。徐书原注意到了，过来说：“你先到楼下天井去坐，过会儿我去找你。”
    “不用不用！”付嘉怕给他添麻烦，“我就坐这等你。”
    徐书原往外摆了摆手：“你在这里我分心。”
    付嘉鼻酸了一瞬，起身往外走，还没到楼梯口就被叫住：“付嘉——”
    他回过头，徐书原快步赶来。
    “拿着这个，下面蚊子多。”