我蹲在地上，盯着滚筒洗衣机那扇圆圆的门看了会，它缓缓停下旋转，发出自豪的“滴滴”声，打开门便闻到一股潮湿的味道。我心狂跳着从堆叠的外套中寻找到相纸，外形尚完好，翻到正面却发现里面进水了，所有颜色晕染混杂到一起，如同我抽象的回忆。
    再往下，放的是高中的日记本，本子很薄，因为不是每天都记录，很高兴或难过时会想起来记一下。高中时心理素质不如现在，偶有一两页沾上过我为情所困的眼泪。
    再下面的东西更零碎，一副好像是大学时他画的马克笔企鹅，还有一只高中吊的企鹅挂件，因为挂的线圈磨断了，所以放进箱子保存了起来。一把使用过两三次已经报废的泡泡枪，一张汤姆熊的储值卡，一小叠游戏券，几张电影票根，因为是热敏纸，上面的字早就都消失不见了。
    我潦草地翻了翻，把这封信放在最上面，合上箱子推回原位。
    当夜，可能因为信的关系，又开始失眠。下半夜终于闭上眼睛，却梦见自己回到高中，大家穿着短袖校服看桌上的卷子，我坐在最后一排，身后的立式空调安静冒着冷气。班主任陆河好不容易分析完卷子，口干舌燥地宣布：“下课！”
    话音刚落，班长立刻大声招呼道：“下雪了！下雪了！同志们快来看啊！”
    明明是夏天，怎么可能下雪，莫不是六月飞霜。大家如同潮水般涌到窗边，我也好奇地站起身跟了过去，看旁边的男生一把拉开蓝色的窗帘，露出外面的景色。
    窗外竟然真的漫天飞雪，一片银白。推开窗，凉爽却不寒冷的风扑面而来，周围同学发出“哇——”的惊叹声。我半眯着眼看景色，被风吹得神清气爽，忽然有个人从后整个抱住我，说：“你不怕冷啊，就穿一个短袖！”
    我下意识紧张地看向旁边：“你当心……”
    他把我抱得更紧，说：“怕什么，别人不看这里。”
    旁边站着的人果然都被窗外罕见的景色吸引住了，七嘴八舌聊天，没有人注意这里。我就站着一动不动呆在他怀里，一边看下雪天。
    过了会身后广播传来上课铃的声音，他说：“怎么是这个音乐，第……第……”
    还是文化水平不高。我叹气，接道：“第一号裸体舞曲，萨蒂的。”
    他回答：“诶对对……”没有听清他后面说了什么，因为音乐的声音越来越大，一直到我被吵醒。
    我睁开眼睛，按掉闹钟坐起来。手机亮屏显示早上八点半，窗帘只拉了一半，因此床尾已铺满阳光。
    怅然若失。
    “Lino，周六我又去相亲了。”Lucy在不远处的吧台研究公司新买的咖啡机，一边扭头和我说。
    她已经持续相亲两年，平均一个月12个，过年前为高峰期，总之不是一件新鲜事。
    我刚打开电脑，处理没回复的邮件，随口接道：“怎么样呢？”
    “我尼玛服了。”她答，“比我大四岁，今年三十二了，国企的。哦对了，我为什么知道他是国企的呢？因为他见面前在微信上和我强调了四遍。”
    我敷衍道：“国企不错，工作稳定……”
    “第一次约会你知道他怎么约的吗？”Lucy并不在意我到底回复什么，“他晚上八点喊我去星巴克。自己点单只要白水，我问，‘来都来了，为什么不喝一杯呢？’，他说‘现在喝了咖啡晚上睡不着’，那我想我来一杯。结果我点单的时候他又和我说，‘算了我也来一杯热牛奶暖暖身子吧，这天气走过来是蛮冷的’。”
    她平静地看着我：“于是此次相亲活动，以我请他喝了杯星巴克开始，以之后window shopping半小时什么也没买结束。”
    我：………………
    Lucy继续低头研究咖啡机，不知道按了什么按钮，三秒以后机器发出不祥的鸣叫，蒸汽四溢。她大骇，对着不远处的办公室喊：“爸！你选的什么机器啊，自己过来看看！”
    办公室门应声打开，走出我们公司光头的老板，他说：“都和你说了，在公司喊我的英文名Jack……我来看看，这个很好用的啊，磨出来的豆子很香的。”
    约莫过去二十分钟，我已经在回复收件箱最后一封未读邮件，Lucy终于走了过来，手里端了两杯咖啡，一杯递给我：“给你，我加了香草糖浆，没搞错吧？”我有些意外地道谢，她坐到我旁边的工位，脚一蹬电脑椅滑过来：“你还记得去年夏天，我们去边境线拍LMC的宣传广告吗？”
    “记得。”我说，“不是和他们太子爷坐一辆车，差点一起去天堂吗。”
    “对对对，我也对这件事记得最清楚！”Lucy激动道，“那是我距离死亡最近的一刹那，到现在没敢告诉我爸……”
    我问：“不会又要拍吧，不想再拿命换钱了。”
    “不是。”她说，“这次是他的私人请求，说自己要办个简单的婚礼，问我们这里有没有推荐的摄影师。”
    “婚礼？”我觉得奇怪，“那不是有专门的婚庆公司吗？”
    “嗯，但是他好像很怕办不好，力求尽善尽美。最重要的是——”Lucy压低声音和我分享情报，“他爱人也是男的，他不想走传统婚宴那一套。”
    我了然，一手撑着脸，一手滑着鼠标看微信的通讯录：“那要找平面的吧？我平时不做这一块，不怎么认识啊……要不你问问Kevin？”