联欢晚会现场人山人海，叶玉琢坐在第三排正中央，淡妆长发旗袍，刚落座，周围男生便叽叽喳喳打听她是哪个院的，姓甚名谁，是否单身。
    主持人维持了几回秩序，等校领导坐定，宣布晚会开场。
    舞台上是场面恢宏、花红柳绿的大合唱，叶玉琢边看边心不在焉地想今天的实验结果如何。
    不知过了多久，又有新节目登场。
    男生白衣黑裤，戴着一副金框眼镜，手里握一把小提琴。
    微微侧头，琴弦扯动，乐声潺潺仿若高山流水，一泄如瀑。
    那瞬间叶玉琢的思绪断了线，忘记了培养皿里的菌落和论文里的实验数据，满眼只余舞台上那一束暖黄色的镁光灯。
    他的手生的及其修长好看，仿若是天生为音乐而生。
    他的双眸始终静漠注视琴弦，仿若台下的观众都是空气，沉浸在乐声中的，只有他一个人。
    直到一曲结束，季仁学环顾观众席，后退半步，行鞠躬礼。
    叶玉琢清楚听到胸腔传来的扑通扑通心跳声。
    后来的发展顺理成章——
    郎才女貌，一对璧人，更何况两人志同道合，决定为科研事业奉献终身。于是一致决定组成丁克家庭。
    没想到天不遂人愿，叶玉琢博士毕业那年，发现自己意外怀孕，和季仁学商量后，决定将这个孩子生下来.
    次年夏天，叶玉琢诞下一名男孩，季仁学取名为季书辞。
    也许上帝是公平的，当赋予一个人极高的智商时，总会夺走一些东西。
    叶玉琢的恩师曾评价她，“极具科研天赋，是学界难得的天才，但生活能力却一塌糊涂。”
    她不会做家务不会做饭，甚至连扫地叠衣都做不好，更别提照料一名尚在襁褓的婴儿。
    季仁学毫不在意这些，在他看来，叶玉琢身为母亲，只要对孩子充满爱，其余的琐事都可以请保姆来代劳。
    于是整整十年，季书辞的日常起居生活几乎都由保姆照料。他从小就知道，自己的父母和别的孩子的父母不一样，他们大部分时间都在实验室工作，或是全世界飞来飞去做讲座。
    但是季书辞得到的爱，并不比别人少。
    即使叶玉琢再忙，周末也会抽出时间陪他。
    叶玉琢人生中第一次下厨，是因为六岁的季书辞想吃糖醋排骨，叶玉琢研究了半天菜谱，没想到下厨时油锅四溅，排骨出锅时，漆黑的仿佛一块块焦炭。
    叶玉琢满心愧意，没想到年幼的季书辞并不嫌弃，奶声奶气的夸“妈妈做的排骨好吃”。
    叶玉琢因此红了眼，之后偷偷练习了很多次，终于能做出色香味俱全的糖醋排骨。这是她这辈子唯一会做的一道菜。
    叶玉琢笨拙而用尽全力的在爱自己的孩子。
    季书辞十岁那年，季仁学受邀去美国普林斯顿大学讲学，行程的最后一天恰巧是季书辞的生日。
    面对越洋电话里儿子再三的撒娇恳求，行程最后一天，季仁学退掉原有的机票，提前结束行程，从新泽西州机场起飞，在夏威夷岛转机，乘坐最早的一班航班飞回中国东市。
    没想到航班中途，在大西洋上空不幸失事，季仁学生不见人，死不见尸。
    那一晚，叶玉琢当场哭晕过去。奶奶也心脏病突发送往医院。
    无数个泪流满面的夜晚，叶玉琢忍不住想，倘若季仁学没有改签机票，是否就不会身葬大海？倘若她可以拦住儿子的越洋电话，是否季仁学就不会急着回国？
    理智告诉她季仁学的死和儿子并无关系，可是她解不开心里的死结。
    叶玉琢像个失控的精神病人，疯狂的寻找病因，但斯人已逝，这注定是一道无解之题。
    久而久之，叶玉琢患上严重的心理疾病，被诊断为狂躁症。
    她无法进行正常的科研工作，甚至无法正常的生活，每当面对儿子那张相似的脸，她都以为季仁学还在人间，继而便是发狂、摔砸、嘶吼。
    她已经无法控制自己，也不具备抚养一名儿童的能力。
    于是她选择了离开，离开这个伤痛之地，离开自己的儿子。
    ……
    听完一切，乔宜心痛到难以呼吸，她几乎泣不成声，眼泪断了线似的往下淌。
    她哽咽着说：“你是他的妈妈呀……”
    怎么可以把父亲的死全归咎在三岁的季书辞身上？又怎么可以抛弃亲生孩子一走了之？
    心口传来一阵一阵的抽痛，乔宜设身处地，浑身止不住的发抖。
    这些年来，季书辞承受了多少怨恨、无助和委屈。
    事情的真相，原来是这样。
    “在美国，我看了四年心理医生，终于走出阴影，能够继续进行学术研究。我也曾经试图回国和书辞解释这一切，可是当时他的反应很激烈，心中对我充满了不理解和憎恨。于是我们的关系关系僵持不下，一直到现在。”
    叶玉琢苦笑：“乔宜，我承认当初接近你是抱有目的的，我对此表示非常抱歉。说来难为情，季书辞的性格孤僻，不擅长交际，这些年来，从来没有和一个女孩子这么亲密过，我也是实在没办法了，才把唯一的希望寄托在你的身上。我有一个不情之请——真诚地想请你帮忙解开书辞心中的芥蒂。”
    乔宜觉得叶玉琢是一位失败的母亲，更为自己一直被蒙在鼓里而感到愤怒，更她张了张口，却因为过于伤心，而说不出任何字眼。