护士摇摇头，“联系过，但是电话总是接不通，”她顿了顿，颇为唏嘘的模样，“孟阿姨的前夫倒是昨天让人来看过，但送完东西就离开了。阿姨情绪很不稳定，所以我才贸然联系了您。”
    说着，她停在了走廊的最里面的一个房间外，推开了门。
    “阿姨，有人来看你了。”
    迟秋在门外停了几秒，才走进去。
    房间里的设施都很齐全，若没有空气里淡淡的消毒水味，他还以为这只是一场
    床上躺着一位头发花白的老人，侧卧着在休息，宽松的衣服罩在她身上隆起，衬得人更加单薄，与他记忆中那个年轻干练、雷厉风行的女人天差地别。
    听到动静，床上的人掀开眼皮，“谁来了？”
    孟霜看了他很久，才稍稍在记忆中捕捉到一点蛛丝马迹，“迟秋？”
    她认出来人，便撑着床起身，然而躺了太久，腿都已经麻了，迟秋见状过去扶了一下，在她背后垫了两个枕头。
    孟霜坐稳后，再次发问：“你来做什么？”
    “当然是来看您的啊，”护士笑了下，帮她把水倒好，“你们先聊，有事叫我。”
    护士走之后，房里再次沉默下去。
    迟秋拉开床边的椅子，余光却被床头柜上的果篮吸引去。
    很寻常的水果，不过中间放的是两颗青芒。
    可他依稀还记得，孟霜对芒果过敏。
    迟秋觉得有些可笑，在这一瞬间，他居然对她产生了恻隐之心。
    “三年，第一个来看我的，居然是你，”孟霜平静地看着他，眼里起了几丝嘲弄，“你说我该哭还是该笑？”
    “为什么不接受治疗。”
    “我还以为你会很想我死。”
    “确实如此。”
    房间里再次沉默。
    迟秋甚至能听见外头雨打树叶的声音。
    “……时浅……回来了吗？”孟霜微不可察地叹息一声，混浊的眼里带着几分试探。
    “如你所见。”
    “也是，因为你，他大概是不会再见我了。”孟霜撇开眼不看他，眼珠转了又转，眼眶慢慢发红。
    “因为我吗？”迟秋淡淡重复这一句话，眼神冷得如同一把淬着寒光的利刃，划开那些腐烂的回忆，“您可把自己撇得真干净。”
    “迟秋！”孟霜喝住他，双手死死地攥着床单，通红的双眼带着怨怼直视他，倒有些当年英气的样子，“是你自己命不好……”
    迟秋起身打断她，倾身按了护士铃。
    他平视她，眼里没什么波澜，肃然不笑，“您好好休养。”
    孟霜一下瘫软身子，瞬间陷在枕头里，“别再来了，我谁都不想见。”
    迟秋不语，转身离开。
    雨还没停，且有愈下愈大的意思。
    他没急着走，坐在小花园里的亭子等了会儿。
    梧桐叶被打落了一地，难免让人觉得悲凉。
    他第一次见到孟霜好像也是这样的季节。
    父母意外去世后，母亲的儿时好友秦叔叔带他回了家。
    那天孟霜穿着一条紫色的裙子，精致优雅，眉眼深邃，阴柔而不失英气。
    迟秋那时觉得，这是他见过的，最好看的阿姨。
    可好看的阿姨并不喜欢他，诸如“私生子”“余情未了”“野种”之类的污言秽语，一个一个往外蹦。
    他只觉得麻木。
    争吵之间，有人蒙上了他的耳朵。
    他回头看，秦时浅投来关切的目光，嘴里还在说什么，明显忘记了他被蒙了耳朵，根本听不见。
    迟秋也不说，盯着他好看的唇齿，一点一点辨认。
    “不要听。”
    从疗养院回来之后，天色已经渐暗，迟秋走得很慢，把栽满了香樟树的大道走到尽头后，他看到了在宿舍楼下喂猫的秦砚。
    西装被他丢到一旁，地上还散了几根火腿肠，他蹲下身，随便剥开一根肠送到面前的奶牛猫面前。猫明显有些警惕，嗅了嗅火腿肠，又瞅了瞅他，就是不敢下口。
    这只猫迟秋见过，是学校保卫处散养的猫。
    矮矮的路灯下，秦砚和面前的猫的影子重叠交错，他垂着眸子，长睫投出好看的阴影。
    奶牛猫还是很警惕，秦砚有些无奈，干脆放在地上，自己起身离得远一点。
    刚抬头，就和迟秋的目光交汇，他先是顿了下，而后眼里晕染出笑意。
    迟秋不动，他就往那边去，“头发怎么湿了？”
    迟秋退了下，躲开他伸过来想摸他头的手。
    秦砚在虚空中的手捻了捻，收了回去。
    迟秋目光放到他身后，忽然道：“那不是流浪猫，有人养。”
    这些天来，迟秋难得愿意理他，秦砚莞尔，顺着他道：“嗯，那我就不能喂了？”
    “你给它喂东西，它就会下意识地信任你，进而对所有给它喂食物的人产生好感，”迟秋顿了顿，眼神是罕见的执拗，“可，谁能保证之后给它喂东西的都是好人呢？”
    “怎么了？”秦砚敏锐地发现了迟秋情绪不大对劲。
    迟秋很爱隐藏自己的情绪，无论是积极的，还是消极的，在他这里，似乎永远是云淡风轻的样子。
    可他刚才却突然说出那样消极的话，实属罕见。
    迟秋回过神来，意识到自己的失态，丢下一句“抱歉”就走。