……就是因为这样才不等你的！身为研究中心资深程序设计师，却毫无前辈架子的唐谦心累地转身加快步速，本欲甩掉后面的八卦小男孩，却不料被前台工作人员叫住。
    “我的包裹？”他迷茫地走向那个足有一人大的密封盒子。
    “还是匿名的。”前台人员点点头，好奇地问，“不是你买的吗？”
    “我最近没买东西啊……”何况还这么大。唐谦迷惑地绕了一圈，看向封口处的寄送留言。
    “感谢你的礼物。”上面写着，“但我以后要换双人系统，这个就连飞船一起送还给独身的你吧。”
    “……”
    唐谦的眼睛一点点睁大，随后露出诧异中饱含惊喜的笑容。
    新来的小研究员一脸迷惑，不明白为什么同样都提到单身，老师看到这个却反而十分感动的样子。
    “他好像变开朗了很多。”小个子Beta伸手拍拍包裹，怀念又满足地低声感叹，“你一定也跟着经历了不少有趣的事吧……”
    “辛苦了，未来号。”
    街边停车区，刚刚提交过退休申请的祁将军降下车窗，静静看向繁忙的商业街。
    这个街区他曾经路过无数次，从意气风发的青年，走成了鬓角斑白的老人。
    目光所及之处，又有新的高楼拔地而起，巨大的商场荧屏活跃着完全陌生的年轻面孔。岁月如风，更迭不息，记忆中所有熟悉的痕迹都被悉数抹去。
    只留下不愿跟从光阴步伐的自己，仍然每周固定停下买束鲜花，试图守住最后一点往事。
    今天的天气似乎格外好，不知远方的无人舰能否发回令他心安的消息。
    不苟言笑的老人眯起深邃的眼眸，视线沿着楼宇间那一线明亮的晴空缓缓下移，最终凝固成了平视的角度。
    那一瞬间他以为自己被晃花了眼，出现了错觉。
    隔着川流不息的车辆、来来往往的人群，静静站在马路对面的那位戴着口罩的黑发男子，拥有无比熟悉的身形，和即便手插上衣口袋，也显得分外挺拔的站姿。
    他就那么站着，静静地看着这边，等老人戴上矫正视力的眼镜，视线与自己交汇的那一刻，才弯起形状柔和的眼睛，露出即便隔着口罩也能感受得到的，略带伤感的笑容。
    是他。
    一刹那天地间所有人似乎都消失不见，天上云层倒退，四周建筑更替，光影变幻间，车头凭空长出高高的绿树，在并不宽阔的道路上洒满凉荫。
    时光仿佛退回到三十年，眼尾满是纹路的老人变回满头黑发的年轻父亲，而对面的青年则缩小成拿着棉花糖的小孩。
    “爸爸——”
    他的耳边似乎响起这样软糯的呼唤，眼前仿佛出现了那个正扶着孩子的肩膀，笑着向他招手示意的清瘦身影。
    他下意识地推门下车，然而车门挡住视线的短短两秒过后，道路对面已然不见那个黑发男子的身影。
    世界恢复喧闹拥挤，他也一点点重新变老。
    “报告长官，花已经买好了！……呃，长官？”疑惑的声音在耳边响起，祁父扭头看向手捧鲜花的新晋Omega军官。
    他的神色最初带着些许怔忡，但随即很快恢复平静，甚至还显露出几分罕见的轻松。
    “辛苦你了。”前任将军微笑着对自己的继承人说。
    听到这句话的Omega青年受宠若惊，连连表示不辛苦，然后有些高兴又好奇地询问：“您心情似乎不错？”
    祁父带着笑容微微点头，抬高视线看向远空。
    “今天真是个好天气。”他噙着微笑喃喃自语，“适合去见想念的人。”
    红星帝都的街头变得一派陌生，祁和不得不在自己的故乡使用导航。
    “我以后要职业打篮球！”带着嫩黄小帽的两个小学生迎面走来，其中一个扯着嗓门高声宣布，引起另一个满脸的敬佩和羡慕。
    “我也想，”他弱弱地小声回应，“但我怕自己长不够高……”
    “那有什么可怕的！”
    大嗓门的小学生豪迈地摆手，险些打到路过的祁和。他中气十足，信誓旦旦地鼓励自己的小伙伴说：
    “这是一个只要足够努力，什么都可能做到的世界啊！”
    祁和微笑着侧身目送他们远去，重又调出红星的社交软件界面，边走边思考究竟跟唯一的联系人说点什么。
    你好？……太过生疏。
    我回来了？……有点突兀，说不定会吓到人。
    正当他左右为难，不知该怎么开口的时候，那个名叫“袁季舒”的聊天窗口突然亮起，同时发出叮咚的来信提示，吓得他险些手抖关掉终端。
    是条语音。
    祁和略微定了定神，有些紧张地点开那条消息，然而出乎意料的是，耳边传来的不是印象中语气轻快的男声，而是软绵绵的小女孩的声音。
    “下午好，”不难猜到是谁的小姑娘奶声奶气地打招呼，“你今天吃饼干了吗？”
    祁和失笑出声，心头的紧张一扫而空。
    他想了想，也打开语音录入，语气轻柔地回答她说：
    “还没有，不过我很快就回家了，到时候给你看看我烤的饼干。”
    “请替我向你爸爸问好，还有，请告诉他……”
    “我们一定能再见面。”
    返程蓝星的飞船上，祁和静静望着窗外，似有无尽思绪纷杂，又似乎脑海空无一物。