虽然他还是不喜欢大城市，不习惯车水马龙和漫长的红绿灯，但他已经放弃了回雁蒙村的念头，守着林知绎和卷卷，陪伴在他们身边，是周淮生余生唯一的愿望。
    除此之外，他真的孑然一身。
    五十秒的红灯结束，车流涌动，周淮生停止无意义的思考，加速骑往大学城。
    忙到六点才下班，卷卷饿了，恹恹地趴在周淮生背上，一个劲地问：“爸爸，我们什么时候回家啊？”
    “现在就回去，卷卷晚上想吃什么？”
    “蛋炒饭。”
    “好，爸爸回去做蛋炒饭给卷卷吃。”周淮生收拾好东西，骑车回家。
    林知绎果然没有回来，卷卷拿着小勺子等了很久，眼巴巴地望着周淮生，问道：“小爸爸不回来吗？”
    “小爸爸今天晚上有事情，要很晚才能回来，卷卷先吃。”
    “好吧。”卷卷有点难过。
    林知绎确实有饭局，但吃到后半场他便借口离开了，他的胃被周淮生养叼了，现在除了周淮生做的饭菜，其余的他都吃不下，胃很空，一坐进车里竟然有种晕车的感觉，他连忙拿出还剩一半的补汤，坐在车里喝完，车窗陡然被人敲了两下，林知绎望过去，“盛哥？”
    盛家晖站在车外，朝他笑了笑，“看到你的车了。”
    林知绎走出来，“你怎么在这里？”
    “合作商请客，我爸在里面陪着，我就逃出来了，你也是？”
    林知绎点了点头。
    “身体怎么样？”
    “盛哥，那天多亏你了，还没来得及跟你说谢谢。”
    “这点小事，对了，那个什么假性标记手术，你真的要做？”
    林知绎脸色一僵，想到周淮生的话，但是他还是说：“嗯。”
    “我看这个手术风险指数还不小，听说国外有人做了之后腺体受损，信息素也没了，变得和beta一样。”
    “那不是很好吗？”
    盛家晖整个人傻掉，“啊？”
    “我做这个手术就是为了降低信息素减少发情期，当然，你说的那个最坏情况我也不希望发生，毕竟对身体有很大损伤。”
    “不是有抑制剂吗？用抑制剂不够吗？”
    “我就是想彻底断了发情期，盛哥，如果你有一个beta伴侣你就懂了，比起身体的痛苦，精神上的折磨更让人难受，我不希望周淮生觉得自己没用。”
    “我问你，你做手术这件事跟周淮生商量了吗？”
    林知绎摇头。
    “难怪我那天跟他说的时候他一脸懵，这么大的事你没跟他商量？”
    “他不会同意的。”
    “鼎胜的事你不跟他讲，你说他听不懂，手术的事你不跟他讲，你说他不会同意的，还有之前下药的事，你也是二话不说买了药买了酒，就、就搞出来一个孩子，我说知绎，你不能总是这样。”
    “我怎么了？我有什么错？”林知绎愤然道。
    盛家晖无奈，“不是说你有错，但是感情是两个人的事，不能总是你一个人做决定，周淮生被动接受啊。”
    林知绎突然停下，想要反驳的话一瞬间全堵在喉咙口，他仓惶收回视线，望着地面，胸口起伏不平，他的语气传达出他此时的脆弱：“……我承认我独断独行，但我也付出了很多。”
    “我知道。”
    “我只是不想让他难过。”
    “是。”
    “我只是想保护他，支持他的事业，让他没有负担地做他想做的事。”
    “可是就我观察来看，他不算是很有事业心的人吧？”
    林知绎愣住，盛家晖的话一次又一次地敲在他的心上，郁结丛生的心口被敲出一个孔，透出亮光来，是客厅落地灯的暖光，他望进去，是周淮生抱着卷卷坐在沙发上，很温馨的画面。
    他从来没想过这个问题，周淮生是真的热爱那份事业吗？还是只是为了追赶他的步伐才逼自己跑起来。
    他只在乎两个人步伐的不一致，觉得周淮生跑得慢，却不曾想周淮生愿不愿意跑，周淮生有很好的成绩却没有上大学，宁愿留在村小学里教书，留在诊所帮工，他要是真的想闯出一片天来，早就离开雁蒙村了。
    他留在望城，从外卖员做到负责人，都是因为林知绎的一句“我期待”。
    其实林知绎一直在用自己的思维方式去定义周淮生的人生。
    “和他好好聊一聊吧，知绎。”
    林知绎魂不守舍地坐回车里，小保温桶躺在副驾驶座上，一打开就冒出热气，像是周淮生一样，总是沉默地给予温暖。
    周淮生永远只会说“好”，他不会拒绝林知绎的任何要求，他唯一一次强势，是为了阻止林知绎做手术。
    林知绎找不到更好的方式爱他。
    开车回到家，落地灯果然亮着，卷卷看的动画片映在玻璃上，家的归属感充斥着林知绎心脏的每一个角落。
    他停好车走到家门口，开门前却迟疑了，他缓缓蹲下，不知道该怎么面对周淮生，可几秒之后门突然开了，周淮生低头看到林知绎，解释道：“我听到你车的声音，怕你喝醉了。”
    林知绎抬起头，他想装醉，想趁机抱住周淮生，可想了想还是算了，他起身进了门，换好鞋子之后就去客厅陪卷卷看动画片，卷卷兴奋地钻到林知绎的怀里。