她手里提着一袋垃圾。
    穿白色的睡裙，踩粉色的拖鞋。
    细软的头发被随意盘起。
    边缓慢走路，边低着头数地板上的格子。
    这似曾相识的场景让他内心微动。
    辛一调整好呼吸，立即开门，下车。
    初初迈了几步，便走到她面前。
    他眉眼微敛，声音干涩，在和她抬眸的视线在空中对上时，轻声喊了句“离离。”
    温离抬起头来，顿觉惊愕。
    她揉揉眼睛，安静地看了他几秒。
    之后不自觉的把手搭在他的衣袖上，“你，是人吗？”
    辛一：“……”
    他勾了下唇角，把宽大的手掌放在她的脑袋上，隔着衣袖轻揉了一下，“不出意外的话，是。”
    “……”
    回神后的温离有些羞怯。
    她听着自己毫无章法的心跳声，不着痕迹的开始调整呼吸。
    须臾之后。
    她额了一声，说，“我也是。”
    两个人因为这诡异的对话同时笑出了声。
    长久不见的疏离也因此被一点点打破。
    停顿片刻。
    温离扯了下他的衣袖，给他指指身后车子的方向，随口问道，“你总不至于还劫了一辆车吧？”
    “租的。”辛一把身上的外套脱下来，自然地披在温离身上，“这次准备在这里待久一点，有车的话会方便。”
    一阵清浅的檀香瞬间闯入鼻息。
    温离故作自然地顺着他的动作拢拢衣衫。
    但转眸打量他时，却又看到他里面只穿了件单薄的衬衣。
    她见状急忙换了动作，想把外套还回去，只是在伸手时被他拦住。
    辛一：“我火气旺，你穿着。”
    “……”
    温离低低应了声好，突然就回忆起辛一的上一句。
    于是她开口问：“久一点是多久？”
    “也许能有一个星期。”辛一隔着衣袖牵她的手指，斟酌道，“要去车里说会儿话吗？”
    温离摇摇头，借着院子里氤氲的灯光看他一眼。
    “辛一，如果你不介意今晚睡沙发的话，要不要跟我上去？”
    被点到名字的男人喉结滚动。
    但在短暂的停顿之后，还是摇摇头，“订好酒店了，离这不远。”
    温离没看他，低着眸说了句“也行。”
    她们站的位置靠树，在这样的夏夜，不时有飞舞的蚊蝇发出“嗡嗡”声。
    在简单的思虑之后，温离还是捏起他的衬衣底料，带他往车子的方向走去。
    “我们聊20分钟，然后再各回各家。”
    辛一点头应她。
    *
    车子开了空调，但温度不算低。
    温离把身上的外套脱下来随意搭在椅背上，然后和他面对面坐着。
    两个人一时都没有开口说话。
    封闭的空气便只剩下细密的喘气声。
    温离拿起手机，看了眼时间，突然说，“还有17分钟。”
    “……”
    辛一转眸注视温离，低声试探，“离离，能牵手吗？”
    温离一时梗住。
    “什么样的身份？”
    辛一：“前男友？”
    说完，又小声补充了一句，“虽然，我当时也没同意分手。”
    温离：“……”
    她不经意地抿了下唇，把手递给他，“那你给我暖暖手。”
    辛一把她皙白的手指攥进手心里，说了声“好。”
    他的指腹有些粗糙，以前温离就有察觉到，当时不知道具体原因，但现在她却大概知道。
    他一个人打了很多份工，吃了很多苦，用了很大的努力才往前迈了一步。
    明明他可以不用这样。
    刚才脑子有些迟缓，这个瞬间温离想起昨天的日记。
    温离不自觉捏了下他温热的手心。
    “怎么了？”辛一开口问，“牵的不舒服？”
    温离摇头，声音放柔了一些，“为什么突然来了？”
    辛一把身体凑她近了一些，“怕你再做不好的梦。”
    “不会了。”温离没有抗拒他继续靠近的身体，“其实很久之前就不会了。”
    她侧头，把头贴在他胸腔的位置，双手把他的腰环住，突然就涌出一股不管不顾的冲动。
    “辛一。”
    “嗯？”
    “你的试一试是因为觉得合适吗？”
    被问到的男人心跳快了几分，轻微的调整呼吸之后又逐渐趋于平缓。
    他手掌搭在她单薄的背部，摩挲了几下，无奈道，“离离，你不能总不记得我说的话。”
    温离在他怀里探出一个头来，明亮的眼睛盯着他看，虚心请教：“哪一句？”
    辛一：“和林雨吃饭那次，我说了不会。”
    不会将就，不会退而求次，也不会和不喜欢的女孩子在一起。
    温离有些反应过来了，把头重新缩进他怀里。
    “可明明你也说过，如果你的前任结婚了，你会去抢亲的。”
    辛一轻咳一声，没有否认，“如果你要结婚，可新郎对你不好，我的确会去抢亲的。”
    温离一时梗住，声音闷闷的：“没有其她前任吗？”
    辛一：“没有，只有你。”
    他声音依旧低沉清冽。
    温离却也因为这句不假思索的话坚定了几分。