钟主任巡逻到了他们班，听到那时有时无的背诵声就来气，拿着木棍敲了几下桌子，试图让他们精神一点。
    江晚柠晃了晃脑袋，强行让自己集中注意力。
    ——
    顾山栩一直睁着眼睛躺到了九点半，外面广播里正在放跑操的歌曲。
    他没去教室，就这么待在宿舍里。
    估计小同桌现在正跑的气喘吁吁，说不定还会假装鞋带开，离开队伍系鞋带。
    他一个鲤鱼打挺从床上坐起来，换上平时的衣服，准备翻墙离开学校。
    今天是他的生日，也是他妈妈的忌日。
    就因为妈妈的离去，他再也不敢过生日了。
    清安陵园。
    顾山栩像往常一样去花店买了妈妈最喜欢的雏菊花束，还有她最喜欢吃的红枣糕和桃花酥，顺便买了一些熟食。
    一切准备好后，他把东西全都摆在了墓碑前的平台上。
    陵园里很安静，这个点学生都在上课，大人也都在上班，更何况也不是什么清明节，自然很少会有人来看望逝去的亲人。
    墓碑上没有贴照片，只是刻了三个字：虞初琴。
    他把奶茶倒进一个酒杯里，手抖的不行，但是脸上还是挂着笑容。
    “中午好啊，今天给你买的是西临家的红豆奶茶。”
    “我每次把奶茶倒进酒杯都会觉得好笑，你说你喜欢奶茶，死后让我千万别给你倒酒，说酒又臭又苦一点都不好喝。”
    “生前，顾磊那个狗东西不让你喝奶茶，说这是上不得台面的东西，只有什么都不懂的幼稚小孩才会喝，现在好啦，我有钱了，以后你想喝什么都告诉我，我都给你买。”
    “妈妈，我有喜欢的人了，还是她，就是之前我和你说过的那个小女孩，我找到她了。”
    他倚靠在墓碑上，就像和老朋友说话似的，絮叨着最近所发生的事情。
    “这次，我不会再弄丢她了。”
    这句话说完，他沉默了很久，掏出手机看了眼时间。
    十二点半了，该吃饭了。
    “妈，我下午再来看你，到时候，再给你换一种新口味的奶茶。”
    顾山栩简单用纸巾擦了一下墓碑下面放东西的平台，很干净，应该是这里值班的人每天都会打扫。
    鞠了一躬后，他离开了。
    在他走后，一个穿着黑色衣服的年轻小伙从值班室出来，打了个呵欠，伸了个懒腰。
    懒洋洋的把手揣进兜里，非常散漫的从第一列墓碑一路巡视下去。
    ......
    顾山栩在快餐店随便吃了点，又找了一家有名的奶茶店买奶茶。
    再次返回陵园时，他看到墓碑前有一个男人蹲在那里，鬼鬼祟祟的。
    他悄无声息的靠近，站在男人身后，想看看他在干什么。
    男人大咧咧的盘腿坐在地上，左手拿着奶茶，右手拿着一只大鸡腿，吃的津津有味。
    “唉，有钱人家就是会玩啊，年年来看一个空墓碑！”
    “嘿嘿嘿，不过也不错，自己还能跟着蹭一顿好吃的。”
    他猛吸了一口奶茶，沉醉道：“啊，不愧是三十多的奶茶，就是香啊，一点都不腻人！”
    “还有这猪头肉，香而不腻！”
    顾山栩越听越气，从后面一把拎住他的领子。
    “你谁啊？谁让你吃我买的东西了？”
    男人猛然被拎着领子提起来，惊恐的瞪大了眼睛，双手高举成投降状。
    “我我我，我是这里的值班人员！”
    “我不是故意吃的你买的东西，实在是太香了，我没忍住......”
    顾山栩松开手，眼睛死盯着他手上的吃食：“我记得值班的一直是刘爷爷，你是谁？？”
    男人慌忙把手背在身后，假装自己没有偷吃东西。
    “你说的是我爷爷吧，他年纪大了，上半年就退休了，所以我就接了他的班。”
    他想起刚才男人好像说这里面没人。
    “那你刚才这是空墓碑是什么意思？”
    “我爷爷说这里面压根没人，所以我寻思着，不吃白不吃......”他抱怨似的嘟囔道：“谁知道你居然回来了！”
    男人说完才反应过来来，他惊讶道：“不是吧，你难道不知道这是个空墓碑？我还以为你有什么毛病，年年都带一大堆东西来看望空气。”
    顾山栩简直不敢相信自己的耳朵，自己每年都来扫墓，扫了个寂寞？
    “你说的是真的？这真的没人？你敢发誓吗？”
    连着三个问号，足以证明顾山栩到底有多么震惊。
    “肯定是真的啊，要不我怎么敢偷吃东西，万一被鬼缠身了可咋办，我又不会没事找事！”
    男人可惜的望了一眼地上还么来得及吃的猪蹄，口无遮拦道：“唉，你再晚来一会会，我就能把它都吃了！”
    “浪费啊，浪费！”
    顾山栩脑子乱成一团浆糊。
    不会是顾磊当时压根没处理妈妈的后事，随便把尸体扔在不知名的地方，然后为了脸面才买下这块墓地的吧？
    还是说，他的妈妈没死？
    ——
    十几年前。
    虞初琴蹲坐在地毯上，地上摆着一堆衣服。
    她涂着豆沙色的口红，年轻温婉，随手拿起一件衣服就往面前的小男孩身上比划。