J不置可否：我有女友。
    也对。孟昭思索半秒，嘀咕，如果半年前，我未婚夫没有回国，我现在应该也每天都挺开心的。
    你们已经分开半年了？J笑着摇头，异国半年，你还这么笃定，觉得你们会结婚？
    为什么不？孟昭睁圆眼，我很爱他，他也爱我。
    J唇畔笑意未消，又摇摇头：他给过你什么？
    给过我孟昭被问得愣了一下，理所当然，爱情呀。
    J望着她，眼神很深，停顿几秒，笑着移开。
    他似乎不欲多谈，前方事故稍稍解除，他淡淡道：挺好的。
    车上重又陷入沉寂。
    J换了张CD，钢琴曲变成小提琴，悠扬的曲调在空气中飘散。
    车子行驶出去一段路，孟昭忽然有点沮丧：好吧，我室友也一直说，我未婚夫，大概率是不想再跟我在一起了。
    但是她又小小地皱眉，我觉得，他是爱我的。
    总有人问她，他有没有给你留下什么，有没有送你什么，有没有什么，摸得着，看得见的东西。
    没有？是不是没有？那他可能，没有你想象中那么爱你。
    但孟昭觉得，不是这样的。
    她现在去想，自己似乎从未在谢长昼那里得到过纯粹的所谓的宠爱，两个人为数不多以恋人相称的时光里，他把她当做一个人。
    一个女人，而不是一个女儿。
    他教会她怎么跟男性相处，怎么表达诉求、直面欲望。
    即使此后他不在她身边，他留给她的一切无形的东西，足以让她独自面对社会丛林中的每一场暴风雨。
    这才是真正的痕迹。
    我爱过你，我尽力了。
    此后你独行山川，拥抱的每一阵风，踏过的每一条河，都是我与你，共同走过。
    孟昭想要的东西从来就不多。
    但她贪心地，想要谢长昼所有的爱。
    她攥着手机，布鲁克林大桥上交织的光影，从眼前扑漱着闪过。
    J单手握方向盘，长久地沉默着。
    很久，孟昭以为他不会再开口的时候，他突然低声说：我不知道，只是在想，你在北京的那些年，有没有见过初雪？
    嗯？
    北京的初雪，一般都很短暂，雪留不住，就薄薄一层。J停顿一下，说，一片雪，一朵花，一枚落叶。他们存在的时间，就是我理解的，爱情存在的时间。
    漫长的车流，在远处汇成长长的光带。
    孟昭屏住呼吸。
    他说：一生一世，可能比我们想象中，更加短暂。
    风从江上来，吹入狭小的车内。
    纽约东河波光粼粼，初夏深夜沉寂的天空下，曼哈顿天际线灯火璀璨。
    向远处眺望，新世贸大楼和自由女神像在夜色中悄然同框。
    巨大的、繁华的城市，默不作声地运转着。
    孟昭怔怔地，J有些抱歉地笑道：不好意思，不该跟你说这些。
    孟昭正要摇头，车内响起嗡嗡的震动声。
    J回头看了眼：是我的手机，我够不到，可以帮我把后座的手机和钱夹一起拿过来吗？
    孟昭回过神，连忙：好。
    她放低座位，伸长手臂，去够后座的钱夹。
    就那么电光火石，一个瞬间，她的视线漫不经心转过去。
    车内光线昏昧，她的手指只攥住钱夹一角，夹子顺势打开，夹在里面的、剪了角的身份证，被光一照，正正映入她眼底。
    孟昭一愣。
    J接过手机和钱夹，轻声道了声谢，手指划开来电。
    声音很低，温柔轻和：我很快就回去。
    孟昭愣愣地望着他，后面他再跟女友说什么，她都听不见了。
    好像一瞬坠入深海，彻底失去了听觉。
    真的有巧合吗。
    世界上，怎么可能，有这种巧合？
    他的名字、他的姓，都不常见。
    她在异国他乡，有可能遇到一个同名同姓的人吗？
    安慰完女友，挂断电话，车仍堵在桥上。
    J莫可奈何地摇头，一抬眼，却见孟昭怔怔地，还在盯着他看。
    他失笑：怎么了？
    夜风沁凉，孟昭脑子嗡嗡响，愣了半天，喃喃着问：你中文名，叫焦臣杭？
    是啊。他问，你认识？
    心脏好像被什么东西狠狠撞到。
    孟昭有点难以置信，鼻尖被风吹得泛红，说话一急，不自觉地磕巴起来：你，你是P大毕业的，南方人，学计算机？你
    J挑眉：都对，怎么？
    你认不认识。孟昭张张嘴，声音发涩，钟颜？
    这瞬间，好似有一秒天崩地裂。
    她在焦臣杭眼中，看到肉眼可见的愕然。
    他没有动。
    我我有一张照片，你认不认识，这个人？
    明明不该这么做。