10、时间

作品:《短篇故事合集

    (1)
    “但或许我已经被释放出来,也许那种恐惧与恶心不再是会让我沉溺的大海,而只是一滩现在倒映出过去的水池。我自由了吗?”①
    (2)
    “你决定了?”
    医生惯常是要再多问一句“你是否决定”。
    哪怕我与他私交甚好,我早已跟他坦白一切,说现世太苦,不如让我去未来看看有没有比现在好活。
    其实我们探讨过的不仅是现在令我觉得“苦”的东西,还有他认定我到了未来也会吃的那些“苦”。
    比如当我为了节省开销,啃着干面包配白开水时,医生会默不作声到我跟前,递给我一杯他温好的牛奶,坐下以后便摇头晃脑:
    “等你醒过来都不知道还能不能吃着面包。”
    “你想想,我这样的去了百年以后都不一定活得下来,你一没手艺二没技术,叁嘛……脸蛋勉强凑合,但谁知道一百年以后审美会变成啥样?”
    我只好悻悻然,说:“那我就去捡垃圾吃。”
    而关于能不能活下去这件事,还暂属不着边际的畅想,我们值得讨论的事情太多。
    (3)
    我曾在医生拥抱我的时候,咬着他的耳朵,让他写信给我。
    在我说出这句话之前,气氛旖旎,医生正灼热地顶着我的臀,而我说完,他便翻身坐了起来,颇为懊恼地瞪我。
    “等我醒了,你肯定死了。”我无所谓地躺倒在床上,“你要买不会褪色的墨水,用钢笔写,装好信封,然后让你的…嗯…孙子交给我。”
    医生不发一言,只扯了我一把,拉我进他怀里,而后压着我在床上,做了一次又一次。
    最后一次他没射出来,只是埋头在我颈窝,医生哭了,虽然他没发出哭声,但流在我身上的眼泪总骗不了人。
    “好吧。”我说,“你要是觉得麻烦,就不要你写信了。”
    于是医生撑起身子,面对面,恶狠狠地盯着我,然后用劲捏我的脸,说:“你可真是十足的混蛋”。
    我得说红着眼骂人的医生确实激起了我的欲望。我假装听不懂他话里的意思,钻到他身下,认真地舔弄。
    (4)
    “我决定了。”
    我拨弄着腕上的手表,解下来递给医生。
    “你替我保管好不好?”我抬头冲医生傻笑,“不然就扔了,也没别人可以替我拿着它。”
    冷冻实验。
    是一个未曾公开的项目,挑选的实验对象经过了重重审查和筛选,首要的一点就是孤儿,我是孤儿,但我在十五岁以前并不是。
    其他的筛选就是一系列的心理测试,体检啦。
    我都通过了,这挺奇怪的,我以为我会挂在心理测试那一关,但没有,算是幸运。
    (5)
    “谁知道一百年以后这世界会变成什么样?”医生昨天晚上最后劝阻了我一次,“你没有想过留在这也能生活得不错?”
    我亲了他的脸,再亲他的手指。
    “你知道我不能。”我反复亲他,好像这是我最后一次亲他似的。
    这也确实是我最后一次和他这么亲密了。
    (6)
    我只要睡着就好,其他的事等我醒过来再考虑。
    医生接过了我的手表,深深望着我,我不想看他,我害怕到了最后一步,却停止前进。
    (1)
    你体会过那种噩梦,是你知道你在做梦,却醒不过来。
    我的噩梦固执又坚定地缠绕着我。
    我讨厌一切黑暗狭小的空间,我现在就在这样的空间里,灯光透过衣柜的缝隙,直直照在我的脸上,我从缝隙向外看去。
    是被我称作“爸爸”的人,在殴打我的妈妈。
    他一遍遍推倒她,用手边能拿到的任何东西摔打在她身上,我不知道该怎么办,只有将自己蜷得更紧些,然后闭上眼。
    (2)
    闭眼多数情况下,是不管用的,我还要双手捂着耳朵。
    那些他的骂声,她压抑的哭声和求饶,才不会令我也哭出声音。
    有一次我在衣柜里发出了动静,被他从衣柜揪了出来,妈妈爬到我身边,将我往她怀里搂。
    她说得最多的一句话就是“别打了”。
    而我很想挣脱开她的手,离开她的怀抱,去面对那些落在她身上的击打。
    可她抱得太紧,我始终挣脱不出。
    (3)
    她不会去医院,背后有时疼,我会替她擦点药水。
    “等你上高中就好了。”妈妈这么说,“你爸他人不坏,就是脾气躁。”
    我点头,去书房写作业。我记得一年前她也说过这话,只是那时说的是“等你上初中就好了。”
    还有两年我才上高中,我不明白升学跟她挨打有什么关联,但我只能乖巧点头,说,好的,妈妈。
    (4)
    然而我没有等到上高中,十五岁生日没几天,我妈妈对他残留的幻想,终于消失了。
    妈妈的反应不如我想象中的激烈,起码当时看起来是这样的。
    酒醉过后的他,强暴了我。
    我抱着衣服,就缩在离他最远的墙角,床上一片狼藉,他坐在床上抽烟,一根接着一根。
    妈妈下班回来,看到这些,没有表现出什么,只搂着我,替我清洗身子。她甚至没有皱眉,没有哭,没有质问,没有责怪。
    我以为就这么过去了。
    妈妈做了一顿饭,我们叁人坐在一张桌子上吃完了那顿晚餐。看过去像一出其乐融融的默片。
    (5)
    那晚我睡得很沉。
    一直到警察叫醒我,我甚至没有察觉那些陌生人进到我家。
    “我妈呢?”我问。
    几个警察神色复杂,让我赶紧先离开家。
    这是我家,要我去哪?我又问。然后他们不说话,领头的说先去警局。
    从我的房间走到门口,要经过主卧,走在我身侧的叔叔很刻意地拿身子挡我的目光。
    我看见满地的血,和一个与它的主人分了家,昨天进入过我身体里的,男性器官。
    (1)
    在病床上醒过来,就会有一种“啊,我是不是死里逃生了?”的错觉。
    所以这两天,我都处在这种错觉里,照顾我的护士是个可爱的小妹妹,假如我给自己的年龄加上一百岁,叫她妹妹肯定不会有错。
    护士妹妹说,我还太虚弱,起码得在医院里呆上半个月,调理好了才能去看新世界。
    “这个项目是成功了吗?”我吸着她给我的营养液,问,“有多少人跟我一样?”
    “算不上成功,你们那一批就来了五个。”护士掰着手指,“你们前一批存活了叁个。”
    “我们之后那些呢?有几批多少人?”
    “你们之后?你们之后这项目就停止了。”
    “为什么?”
    “谁知道呢。”
    (2)
    半个月后,我出院了。
    我没有沦落到去捡垃圾吃,因为我收到了一笔来自当年那个实验室项目组的“工资”,百年以前的工资,预存到了现在,勉强也够我用上一阵子。
    未来真好,或者说,现在真好。
    (3)
    世界变化没有我想象得那么大,我绞尽脑汁想着历史书上记载1900年的世界是怎样的,又持续绞尽脑汁地回忆2000年世界又是怎样的,最终得出一个现在与2000年世界的差别,远没有2000年与1900年来得大。
    我还处在万事新鲜的阶段,暂时没有体会到那些我曾和医生讨论过的“苦”。
    我想念医生了,但现在的我是重生过一次的,从各种意义上,我对医生的想念,也远没有我想象中的那么痛苦不堪。想起医生,就好像在回忆一个老熟人,你知道他不在了,但却总觉得他还在。
    (4)
    医生是有给我写信的,我在注册了身份,确认了住址以后,每周就开始收到一封来自医生,一百年前的信。
    信里捎带着相片,相片里他一人站在医院门口,朝镜头微笑。
    “你收到这封信,证明你活下来了。”
    当然,当然。
    “你们那儿还流行锥子脸吗?”
    真无厘头,不过我看了看电视节目,该流行的还是在流行着,只是没以前那么夸张。
    “时隔半年给你写第一封信,这个频率太高。”
    “你想想看,我要是活到七十岁,还能写四十年,一年两封,就是八十封,都能出书了。”
    我被气笑了,医生的冷幽默真是如火纯青,还没开始写信呢,就先打好了算盘,算他这一辈子要给我写多少封信。
    我将信从头到尾读了一遍,落款时间停在2016年12月16日上,然后迭好,重新装进信封里。
    (5)
    我开始做工,在一个科技园当售票员。医生说得话没错,他那样的到这儿,大概会空有一身知识无处使用,因为知识会更新。而我这样的,无论在哪儿都能出卖劳力和时间,做一些不用脑子的活。
    我开始期待每周收到医生的信,我已经收了他八封信,最后一次时间是在2020年上,他果然没有按照半年一次的频率给我写信。
    (6)
    可我没想到,第九封信,我等了两年。
    “他们说,这封信不能寄太早,因此我把时限填成了两年。”
    “两年,你应该已经适应了那里的生活,我结婚了。家里给介绍了一个对象,我给你写信算得上精神出轨吗?”
    出轨?我抓着这个字眼,看着这封字迹潦草得不像他的信。
    我知道他喜欢我,然而出轨这个词,似乎让我觉得他爱我。
    (7)
    我无力回复他,我也爱他。
    因为要离开的那个人是我,先“走”的是他。
    我或许可以到他墓前,对着墓碑说一句“我爱你”,但有什么意义?
    我决心搁下这件事,不去想,等他的下一封信。
    而下一封信,一直没有来。我甚至不知道有没有下一封信,就像两年前我觉得不会有第九封信。
    哪怕我们是朋友,他也应该给我写信,写他的婚后生活,写他生了男孩女孩,写他的孩子,他的一切。毕竟我是他唯一一个,在一百年以后的朋友,对吧?
    或者是我不能接受他突然结婚了的事实,一点也不突然,我到底有什么资格觉得这很突然?
    我看着信上的落款地址,按着那个地址,我要去碰碰运气。
    地址从2020年以后就从医院换到了一个开发区,什么什么科研所。
    (8)
    我去了,表明了来意。
    几乎没有任何阻拦,我就见到了每周给我寄信的那个人。
    他说这是前辈留下的“遗愿”,这个词汇令我不适,我坐在年轻的研究员对面,问他,还有几封信。
    “都寄完了。”他眨眼,不确定地说,“你收到九封就没错。”
    “只有九封吗?”
    “是的。”他说,“唔,但老师有一封信要我转交你。”
    “老师?”
    “是我的老师,也是写信给你的这位先生的学生。”
    我脑子绕了一圈,想明白了是医生的学生有一封信要交给我。
    (9)
    “X老师说,他走后,要将他写给你的信都保留好。
    我们不知道这批实验体里,你是否是幸运的那一个,能存活到最后。
    你的状态极其不稳定,也许不会存活。
    X老师从研究所辞职了,被迫的。他修改了你的测试数据。
    其他研究员质疑X老师的选择,他们认为你的心理状态不适合做这个实验,X老师反驳了,以至于他们重新翻出当时的测试档案。
    X老师承认了他篡改数据,我们都不理解,他为什么要将一个不合适的实验体送进来。
    他说你会理解。”
    (7)
    “你真这么想当小白鼠?”
    “当小白鼠有什么不好?”我可怜兮兮拽着医生的手,“让我为科学献身吧。”
    医生嗤笑。
    “你先献身给我,再献身科学好不好?”
    “当然好。”我点头,笑出花来,“那我很赚诶。”
    说是这样说,我还是抱着医生的腰痛哭出声了。
    “我不想再做噩梦了。”
    “我不想再做噩梦……”
    “我不想再……”
    我哭着把这句话说了一次又一次,医生说,你应该找一个好的咨询师……
    而当我抬头看他,他就把这话吞了回去。
    “好吧,小白鼠。”他说。
    (10)
    “X老师离开研究所,两年,你的心脏出了问题。
    这是我们无法解决的,移植有风险,也没有合适的配型。
    你很幸运,X老师很不幸。
    他让我们保密,然而我怎么能不让你知道你的‘幸运’?
    X老师跟你的很合适,你幸运的活下来了,想知道他是怎么走的吗?
    自杀。
    签了捐赠书,就在研究所里走的。
    你多幸运。”
    (11)
    “你老师是位女士吧?”我读完了信,抬头问年轻的研究员。
    “您怎么知道?”他诧异。
    我笑笑,不做声。
    我想知道现在有没有让人回到过去的研究项目,我想和医生说,你可真蠢。
    (6)
    警察后来把这起谋杀案和自杀案都结了案,人都死了去抓谁?她报警了,替警察留了门,然后从十叁楼一跃而下。
    我从警局出来后,就成了孤儿。
    我在外游荡,除非迫不得已,我不回家。我不知道人死后有没有灵魂,我害怕看见我父亲的灵魂会欺负我的妈妈,于是我找了许多不知靠谱不靠谱的方式,企图去杀死人死后的灵魂。
    来找我,我这么想,杀了他第一次,就能有第二次。
    我以为那会是噩梦的终结和幸福的开始,我杀了我的父亲,为了泄愤,甚至切下了那团恶心的东西。
    我告诉妈妈,以后我们都不用怕了。
    她笑着抱我,说,是啊,妞妞已经可以保护妈妈了。
    结果迎接我的,只是另一场噩梦,她报警,她认罪,她替我去死。
    (12)
    未来可真好,你终于在未来勇于面对过去的现在,然而你始终不自由,你从一个牢笼跨进另一个牢笼。
    ——
    “喂,我不想去了,你说爱我,我就留下来。”
    “爱你。”
    “好好好,我要一辈子在你身边。”
    —END—
    ①来自《献给阿尔吉侬的花束》