在意识到自己如此没有尊严以后，又发出了一阵像拖拉机启动一般的低吟。
    余赦正开门，门外那个敲门的人听到这声音，吓得差点转身就逃。
    余赦眼疾手快地将那人抓住。
    来者是一个看上去年龄大约在七十岁左右的老者，杵着一根拐杖颤悠悠地站着。
    “老人家，您有事？”余赦问。
    老人听到他的话以后，明显地怔了怔，用手掏了掏耳朵。
    “啊？你说什么？！”他大声问。
    “我说，您有事找我？”余赦见状也加大了音量。
    “哦对！我有件事想请你帮忙。”老人不再恍惚，“唉，只这么一会儿，我差点忘掉来找你干嘛了。”
    天色已晚，老人的脸上浮现着隐隐约约一层黯淡。
    “我只是一个准备在这里借住一宿的过路人，有什么事需要我帮忙的？”余赦问。
    “嘘！”老人紧张兮兮地望了望四周，“我能进去说吗？”
    老人的个子很矮，身体佝偻着，他说话时抬头看向余赦，眼中闪过一丝不安。
    余赦没有拒绝老人，他正好也想知道死之域的情况，可以在老人那里交换情报。
    老人从庭慕身边路过的时候，明显瑟缩了一下。但是他并没有因此退出去，只是将身体贴在墙上，尽量不让自己碰到面前这头目光阴沉的凶兽。
    “说说看。”余赦示意老人说明情况。
    老人偏偏头，用其中一只耳朵朝余赦的方向贴了贴。
    “说！说！看！你！的！来！意！”余赦一只手做喇叭状大声喊道。
    一瞬间他很是怀疑老人鬼鬼祟祟地专挑这个时间来找他，避人耳目的效果究竟有没有实现。
    这种破屋一点隔音作用都没有，他们大声交流，恐怕早就被别人听得一清二楚。
    只不过之前那个青年带他过来的一路上，他有观察过附近的房子，基本上都没有住人。
    老人听清楚他在说什么，终于反应过来，唉唉了两声说：“我想进村子里的一间屋子，但是有人守着，我没办法进去。”
    余赦注意到老人说话的时候，显得格外局促，不像是一个拥有阅历的老者，反而更像是一个不敢和陌生人说话的小年轻。
    “不过是进一栋房子而已，他们难道还会为难您这种年纪的老人？”余赦问，“再说您在村子里待了这么多年，应该有几个信得过的朋友，为什么要拜托我这个外来的路人？”
    “其实我，其实我只有……”老人闻言神色慌乱的一瞬，他的声音变得很小，小到余赦差点没有听清楚他在说什么。
    “其实我今年刚满十二岁。”老人说。
    “……”余赦沉默了几秒，“您在开玩笑吧？”
    “我真的没骗你，叔叔！”老人因为太过激动，发出了一阵猛烈的咳嗽。
    被一个满头银发的老人叫叔叔，余赦只觉得这一切越发离谱。
    老人还在一旁疯狂咳嗽，余赦担心他在自己面前背过去，于是拿出一只水壶递给他。
    老人从瓶口看到里面是清水，连忙灌进嘴里，负荷过重的肺部这才平静下来。
    “冷静一点……能详细解释一下吗？”余赦问。
    “我真的没有骗你，我只有十二岁。”老人用那张饱含的岁月蹉跎的脸对着余赦。
    “整个死之域有一个公开的秘密，所有人生下来之后就会在一天之内迅速老化，第二天这些幼儿就将以老人的身体存活着。”老人说，“每个人老化的开始，身体都非常虚弱，随时都有器官衰竭的可能。”
    “和我以前看过的一部电影很像。”余赦说。
    “什么影？”老人问。
    “电影。”余赦回答。
    “什么电影？”老人连摇头，“电怎么可能有影子！”
    “你先别管电有没有影子……”余赦打断他的话，“莫非随着你们的年龄增长，身体会逐渐变得越来越年轻，最后以一个婴儿的样子死去？”
    “你说什么？！”老人又喊道，“叔叔你别说太快，我听不清楚！”
    “能别叫我叔叔吗……”余赦总觉得自己的年纪在莫名其妙中已经累积到了一百岁。
    他放慢速度并提高音量，将刚才的话重复了一遍。
    “我不知道变成婴儿后会怎么死去。”老人说，“因为等我们到了婴儿阶段，就会被送到一个房子里。我不知道身体变回婴儿阶段的人在那栋房子里发生了什么，我有问过，但每次都被拦下来。”
    “你找我是想进那个房子？”余赦问。
    “嗯嗯！”老人像小鸡啄米似地点头，“我想要进去找我的父母。”
    “你父母现在已经重新变成了婴儿？”一时间余赦觉得和老人之间的对话更加地荒诞。
    “是的。”老人的神情落寞，“原本他们还能再陪我一段时间，但是这半年来不知为什么，人们变得年轻的速度越来越快。”
    “叔叔，你能帮帮我吗？”老人泪眼朦胧地看着余赦，“你是这些过路的人里，唯一一个让我进屋子里的人。”
    余赦看着面前这个“哭得像个孩子”的老人，忽然有些手足无措。
    就算知道老人的实际年龄只有十二岁，和程晓华比起大不了多少，但是不管怎么看，他看上去都是一个货真价实的老者。