那天回来他又写了一封。
    骂他的。
    【展信佳。这几天一直在后悔，想着当时要是不认识你就好了。你就这么走了，我身边的人帮着你瞒我，到底为什么，难道你得了什么病？】
    他最近在看书架上的书，大部分都是医学相关的，他也囫囵吞枣看个半懂不懂，连着猜了好几个病症，又觉得不对。
    这些都不足以成为窦惊澜离开的理由。
    可最后也没骂什么，写着写着就难过起来。
    【……明明当时说以后都要陪着我的。】
    他写这么多封信，中考回来那次是第一次……
    第一次抱怨。
    江汜写出来那一段，自己凝视着信纸凝视了很久。
    为什么我这么委屈呢？
    他浑浑噩噩地想。
    他模糊地知道一个答案，自己却觉得不可能，于是默默把纸推远，靠着椅子想。
    真的吗？不可能吧。
    是自己的沉没成本太高了吧。他觉得亏才这样的，不能白白浪费在窦惊澜身上花的心思，必须要让他留在自己身边，才算回本。
    对吗？
    他想到最后，抬手给了自己一巴掌。
    其实迟疑和质问早就给了他答案，只是生来敏感的性格让他一而再地远离和逃避。
    像个孬种。
    后面的写不下去，他草草结尾，把信纸折起来，放进信封里封好，接着搬来梯子，把信放在书架最顶部篮子里。
    他合上那个被信填过半的篮子。
    总不能这么大个篮子都装满信的时候，还没找到他吧。
    窦惊澜离开，江汜的生活还得继续，江汜年龄渐长，人也越来越敏锐，彪叔总会跟丢他。高中课业繁忙，他还能翻墙出去，去邮局买几张自己喜欢的邮票。
    他有了新的朋友，有了新的生活。
    作业做不完抄一下同学的作业，被老师提问起来挠挠头说自己不太会，陪着爱上篮球的曲迎哲一起打打球。
    他也没有早恋的想法，可能要谢谢学校，身边都是富人家的孩子，轰趴聚会忙个不停，兴趣爱好玩到筋疲力尽，新鲜事物刺激神经，没人搭理他这个称得上无聊的人。
    他表面上看去，和以往没有任何不同。
    只是偶尔路过海湾街，总会抱着一丝希冀，下意识把目光投向那条没有名字的小巷。
    巷口那个卖泡泡糖的阿姨告诉他，窦惊澜叔叔发现窦惊澜消失之后报警了，但是不知怎么的，没成功找到人。
    之后他们二人领养了一个孩子，孩子被他们折磨得不成人样，被暗访的儿童保护协会告进法院，少说要进去好几年。
    江汜默默听着，临走时买走了她摊上所有的草莓味泡泡糖。
    那次给窦惊澜的……就是这个味道的。
    阿姨记得他的眉眼，笑眯眯问：“学生，好久没见，明明越长越俊，怎么还越来越不开心了呢？”
    江汜拆开一个放在嘴里嚼，嘴里是甜的，心里却全是苦味，没辙地摇头。
    当然是因为……我再也找不到他了。
    嘴上说着再也找不到，但行动依然没有放弃。
    江汜不断地收集别的学校的消息，比如突然空降考了第一的转校生，比如性格很冷脸很帅的alpha。
    有时候江汜都会想……他是不是出国了。
    可他寒暑假即使满世界跑，在金发碧眼的外国人流里，在逼仄的窄巷里，在跑过老鼠的地铁里，也从来没找到和窦惊澜相似的少年。
    留学生那么多人，他见到的Dou开头的名字，屈指可数。
    无一例外，都不是窦惊澜。
    有一次他实在累了，在阴沉的天幕下躲进咖啡店，点了一杯苦涩的黑咖啡。
    竟然就那么完全忘记了自己不爱吃苦的，一口一口把它喝了个见底。
    窦惊澜不买苦瓜，因为江汜不爱吃。
    他想不起窦惊澜的喜好。
    窦惊澜好像什么都能接受，只是江汜的忌讳多，所以他顺带陪着。
    江汜最近的状态一路下滑，连带着成绩都很敷衍，倒不是成绩差怎么样，而是根本不怎么写。
    江沚不满他的态度，但不阻拦他到处去玩。
    她不干涉江汜的选择，况且她并不知道江汜还存有先前的记忆。
    只是觉得他贪玩了些。
    可江汜那天找累了，就那么安静地在异国的咖啡馆坐了一会儿，再也没试图去国外找过。
    后来的寒暑假，他只会待在家里默默地健身、学习、听听音乐，成绩就在这样的节奏里节节攀升。
    直到很久之后，久到他已经很久没写信，久到樱花开了又谢，谢了又开，久到连他们的学校都开始挂上高三加油的横幅，他站在梯子上把篮子拿下来翻看自己久远的笔迹。
    伤心难过的时候写，抱怨难过的时候写，说是信，其实更像日记，只是想寄送的那个人消失了。
    当时还说会帮我寄呢。
    篮子里很久没有添新的信，因为江汜怕真的填满，依然找不到人。
    他捂着眼睛，再次确定了自己的结论。
    原来……原来这就是喜欢啊。
    就是……做什么事都会想到他，写作业的时候会想坐在他身边，睡觉的时候身边就是他的气息和味道，平时平凡的拌嘴都能把他逗笑。