骆远鹤怎么可能会做饭？他连蒸蛋都会失败，糊弄不过去，只好说：“做厌了。”
    “……”
    “但是这个好咸。”
    确实有点。骆远鹤筷子一顿，放下，“吃泡面。”
    咚，缪存轻轻把额头磕上餐桌。
    “怎么了？”
    “我可是正在长身体的时候……”缪存生不如死。
    骆远鹤被他噎了一下，怎么说呢，两个人过去十年最常约的饭就是杯面、面包和麦当劳，画起画来没时间矫情，淡面包配白开水一天吃三顿也是家常便饭。他恍然意识到，骆明翰远比他更懂得怎么让缪存在生理意义上过得好。
    出租车内也在吃泡面，主要是司机吃，客人像是不饿。吃着吃着，远远瞥见看到房车上下来一人，将两桶泡面扔进了垃圾桶。
    司机师傅含着面停住了，胆战心惊地看着对方走了过来，离得越近，越是迷糊——怎么跟后面得客人长得一模一样？！
    车窗被敲响，等降下一线，他往里面扔进一根烟：“怎么没上飞机？”
    骆明翰当他明知故问，没搭理，兄弟俩隔着一道窄窄的车门各自抽烟。
    “缪缪想吃你做的饭。”过了许久，骆远鹤掸了掸烟灰。
    “你给他找好点的饭店，告诉他们做东南亚料理……算了。”骆明翰烦躁地问：“那他吃了吗？”
    “吃了半碗杯面。”
    骆明翰被烟呛得咳嗽起来。
    缪存趴在窗沿看着骆远鹤在出租车边聊了几分钟，等他回来时，他打着哈欠问：“车子上的人你认识吗？他是不是故意跟着我们？”
    “不认识，只是顺路。”
    “不是坏人吗？那你过去跟他说什么？”
    “帮你问问他是不是坏人。”
    缪存翘着唇角莞尔，咕噜咕噜灌着水，可怜兮兮地说：“那你明天可以给我做饭了吗？”
    骆远鹤摸了摸他的脸，没说话。
    晚上睡觉时，那辆出租车不见了。北方十月份的夜晚已经很冷很冷了，缪存裹紧羽绒被，想钻到骆远鹤的怀里，莫名地又不敢造次。他还想问问老师可不可以接吻，但脸凑上去时，心里那泊湖像被月光照着，十分澄澈而干净，一点旖旎的遐念都没有。
    翌日起来时，看到外面都结了冰霜了，太阳红通通圆滚滚地挂着，串在漆黑的电线背后。缪存下车活动筋骨，呵出的气晕成白雾，一错眼，看到那辆出租车又出现了。
    昨晚上这么冷，不知道车上的人是在哪儿睡的，毕竟他们没进大城市，像这样的小县城上并没有什么像样的酒店。
    司机哈欠连天，打了一半，硬生生憋回去了。这次他看到缪存朝自己车走过来，而后座的客人哑声命令他：“下车把他赶走。”
    “啊？”司机被他弄懵了，“怎么赶？”
    骆明翰不耐烦：“下车，很凶地问他有什么事，他就会走了。”
    司机依言下了车，缪存果然停住了脚步，司机皱着眉粗声粗气问：“喂，看什么看？”
    缪存攥着掌心，犹豫了一下，果然一言不发地闷头走开。
    他人即地狱，太可怕了！
    司机得胜归来，“还真是，小孩儿不经吓……”他话里邀功，客人却不开心，反而怒气冲冲压着声音暴躁道：“我让你吓他，不是让你吼他！谁让你这么凶的？！”
    ……得了，看在五万块的份上忍了，也不知道一晚上窝车里挨冻一宿的人哪来这么大火气。
    再度启程，一路顺畅，快到饭点时，骆远鹤提前出了高速停好车，让缪存下车去练速写。这又是个小县城，临近正午，集市正要收摊儿，邀称的，砍价的，挑拣的，百态鲜活。这是以前骆远鹤常带他做的事，为了锻炼他的洞察力和各种人体姿势的塑形能力。
    不同的是，这次骆远鹤没有跟过来。
    虽然紧张，但缪存还是鼓起了勇气。他在路边支了马扎，一支铅笔涂涂画画，心无旁骛。等画好了作业，他回到房车，发现中饭已经做好了。
    正中的是冬阴功海鲜汤，柠檬叶和香茅的香味浓郁地飘出。
    缪存惊喜得不知道怎么办才好，傻坐着，直到骆远鹤把筷子递到他手边。
    他夹了一片口蘑，咀嚼着，眼眶莫名灼热，便不知所措地低下头，眨了眨眼，继而抬起头来，咬着筷子尖对骆远鹤傻笑，眼神很亮。
    这之后的两天，每一餐的中饭与晚饭都是如此。他有时候画速写，有时候对着风景写生，有时候练素描，每一次回去时，饭都刚刚准备好。
    他这下再也不怀疑了，他身边的人自始至终都是同一个，根本没有被调包。
    司机连睡了两夜的司机房，睡得腰酸背痛，觉得这钱还真难赚，但他更佩服这位客人，因为他硬生生在车上扛了两晚，这样临近零下的气温，这么薄的铁皮车身，要不是房车上那人扔给他一件羽绒服，司机怀疑他睡着睡着就能给冻死了。
    兄弟俩讲话也跟打哑谜似的，一个让“别这样”，一个说“你别管”，一个说“没有意义”，一个眼眶疲乏泛红地盯着他，哑声问：“你决定好了？”
    骆远鹤说：“决定好了。”
    ·
    一进入这座庞大的城市，便开始堵车，长长的环路上一眼望不到头。
    司机未雨绸缪地问：“我这不会限行吧？”