他下了车，环顾四周，没有骆明翰的身影。陌生的世界里，好像就剩下了他一个。
    一种陌生的恐慌袭击了缪存的心脏，他下车走了两步，脚步迟疑，又疑心病地回头看了一眼，以为骆明翰在跟他玩捉迷藏。
    那是一种似乎被抛下的恐慌。
    如果人的情绪是块拼图，那么这块恐慌的拼图此前从未出现过在缪存的人生中，不管是生病前，还是生病后。
    自闭症是一种谱系，这世界上有许许多多种自闭症表现，有的高功能，衣食住行都与常人无异，有的伴随着智力低下行为低能，有的却又是智商爆炸记忆里和计算力都超群，有的懦弱胆小，他人即地狱，有的伴有暴力与自毁倾向，而自闭症症状的最大公约数就是——不在乎。
    不在乎世界，不在乎周遭发生的事情，不在乎别人对他的关怀，也不在乎谁的离去。
    谁抛下他，谁离开了，他都无动于衷。
    妈妈去世时，小姨哭得一度晕厥过去，缪存觉得不可思议，他确实知道妈妈去了很遥远的地方，再也无法相见。
    骆远鹤要结婚时，虽然他病得很重，但心里立刻有个声音振作他，只要能一直在一起画画，就够了。
    那些对死亡、离别、失去的认知与难过都是有限的、懵懂的，像蒙着一层雾与纱。
    那面雾与纱现在被黄河上的风吹走了，缪存终于知道，原来雾与纱背后的世界是那么苍白可怕。
    远处河道边的芦苇荡在正午强硬的光线下发着亮白，缪存慢慢地往那边走，越走越快，脚步越走越凌乱，面无表情的脸上，眼睛空洞地睁着。
    是不是他做错了什么？所以会在雨天在门外为他守一整夜的人，也选择了离他而去。
    骆明翰在沙石滩上捻灭了烟，回过身时，怀中撞入温热瘦削的躯体，两条手臂用力地环抱住了他，脸贴在了他的胸膛上。
    他迟疑了好一会儿，才抬起手碰了碰缪存的头发：“怎么找到这儿来了？”
    缪存抬起脸，脸上都是眼泪，挂在他尖尖的下巴上，滑落后，洇进了骆明翰的衬衫。
    许多自闭症患者是不会哭的。
    这是他生病了后第一次哭，周教授说，会对周围的声音作出回应，会对他人的存在给予情绪的回馈，便是治愈的开始。
    “睡醒了，你不在。”缪存简单地说，抽噎着打了一个哭嗝。
    果然是小孩子啊，成年人早已经学会不让自己哭得这么狼狈了。
    骆明翰的指腹温热，轻柔地帮他抹去眼泪：“但是我总会回去的。”
    他这个狡诈的成年人，安慰起人来也要双关。
    他在说，我总有一天要走的，要回到该在的地方。
    缪存想，他总会回来的。
    因为进入秋季，黄河的水一点也不黄，反而很清澈，泛着碧色的青，让人意外。河岸边，风穿行半人高的芦苇，发出像沙锤一样窸窣的声音。
    缪存看到了人，眼泪便自动止住了，两人在日头下慢悠悠地往回走。
    骆明翰又抽烟，走得散漫，两人的手轻碰到，骆明翰怔了一下，不动声色地挪开了。
    缪存说：“你牵一下我的手。”
    骆明翰只好牵住他，手掌宽厚，五指修长，将缪存的手很有安全感地握在掌心。
    缪存翻过他手，那上面有一道浅浅的疤，并不明显。
    “你受过伤。”他扒拉着他的掌心，仔细地看。
    骆明翰跟着低头看看自己的掌心。当时被他咬成那样，又一直碰水，痂结了又被泡软，反复溃烂，最后果然便如俞医生所说的，运气不好，留疤了。
    他不以为意地笑了笑：“一点小伤。”
    “你伤回去。”缪存睚眦必报。
    骆明翰失笑了声，看着缪存天真固执的眼神，夹着烟的那只手抬起，在缪存额上轻轻弹了一下：“嗯。”
    缪存“啊”了一声，捂住额头，搞不懂他。
    他更搞不懂的是，骆明翰明明一早就拉着他出发，说今天行程很赶，现在却莫名其妙停了这么久的车，又跟他在黄河边慢悠悠地走了这么久。
    太阳在地上的影子又拉长了。
    那台房车明明就在眼前，但好像怎么走都还剩一点路。
    “你不是说赶时间吗？”缪存的手指被他的勾着：“现在不赶了吗？”
    骆明翰侧过脸，垂着眼眸看了他一眼：“也赶。”
    “我们会迟到吗？”
    “会。”
    “你不着急吗？”
    “着急，”骆明翰总在说双关语，“但总会到的。”
    上了车，再度毫无阻碍地疾驰了起来，戈壁退去，矿山走到尽头，绿色的虚影开始从车窗外掠走，最终上了高速，又下了高速，闸口放行，他们进入下一段的高速。
    机场高速。
    手机震动，骆明翰挂上蓝牙耳机，“马上到。”
    缪存警觉地问：“我们是要去接人吗？”
    要是再来一个人，这个车子里可睡不下啊，而且跟陌生人待在一起，他会紧张到打嗝的。
    “我去见一个人。”
    “然后呢？”
    “然后就走。”
    缪存放下心来。
    进入机场高速后，车流骤然多了起来，骆明翰也不着急，随便别人超车穿插。他眼睛看着前方，似乎突然想起来地问缪存：“妙妙，给我唱一首歌好吗？”