缪存被吻得气喘吁吁的，一手贴着骆明翰的胸口，搞不清是不是想推他。
    “不是让我不准再咬你吗？”骆明翰低哑着声音。
    缪存翻过身，老老实实地平躺了回去：“晚安。”
    雨到了第二天也还没停，而且下游发大水了，河水暴涨漫过了农田，一直漫进了村子。小姨的村子虽然没那么严重，但路上也被淹得差不多了。所有的农忙都不得不暂歇，小姨父忙着把孔雀啊鸡呀赶到竹楼的二楼去，小姨披着雨蓑来给两人送早饭，骆明翰一脸苍白地开了门，下巴上冒出青黑胡茬，整个人看上去都很颓。
    “病了？”小姨吓一跳。
    骆明翰摇摇头，用只有她才能听到的音量说：“给我一片退烧药。”
    等过来收碗筷时，便依言递给他一片退烧药，还额外拎了两热水壶过来。
    “要不然回去躺着？”
    缪存在画架前坐着，骆明翰看了他一眼，对小姨说：“他一个人在这里我不放心。”
    下雨了无风景可画，缪存随便画着室内的静物，骆明翰问：“为什么不画那条河了？”
    “什么河？”缪存挺茫然地问。
    “那条结冰的河，还有那个心不在焉在等人的主角。”
    缪存仔细地想了会儿，“不画了，没什么意思，我都好久没梦到了。”
    骆明翰两手捧着水杯，像是不知道烫一般，低垂着头，过了些许时候，缪存都打好草稿了，骆明翰才说：“确实没什么意思。”
    这样的遗忘是命中注定的，「骆远鹤」陪他越是长久，他就越会忘记那些。等到真正好起来的那天，真的骆远鹤也回到了他身边，那么那些记忆就真的无足轻重无关紧要了。谁会好好地记着与一个前男友的点滴日常呢？何况和那个前男友之间还并没有爱。
    缪存画着画的时候，骆明翰就在床上昏昏沉沉地捱过高烧。他体质很好，一年也感冒不了一回，小时候骆远鹤倒是会病，每次他病了，母亲就会寸步不离地守在身侧，给他削水果炖冰糖雪梨，那种时候，骆明翰便还挺羡慕的，觉得自己活蹦乱跳的很吃亏。
    现在换他自己病了，感觉却没预想中的好。只是在头痛欲裂中掀开眼皮时，看到缪存仍在不远处坐着，心里倒也安定了下来。
    心里幼稚地想，要是一直病着的话，缪存是不是就永远不会走。
    “骆哥哥，”做梦般地，听到缪存叫他，“快点好起来，你还要带我去看豆娘。”
    掌心被他的指尖轻轻挠了挠。作为回应，骆明翰勾了勾手指，蜷起掌心，像攥住了纤细的他。
    在高烧中，一直被刻意压抑住的恐惧鲜明地浮现了出来，如冰峰划破鲸鱼肚皮，轻巧而血色弥漫。
    他梦到骆远鹤终于出现，从他身边带走了他。他梦到缪存问，你是谁啊，而他嗓子如被棉花堵住般，一个字也说不出口。
    「我是骆明翰」，他再也无法正大光明地说出这一句。
    从此以后成了一道没有姓名的影子。
    手机震动又歇，歇了又震动，骆明翰从梦中被震醒，意识昏沉地接起：“喂。”
    “是我，”对面的声音沉稳、儒雅：“缪存出什么事了？”
    是骆远鹤。
    第73章
    从来到西双版纳的那天起, 骆明翰就一直在尝试联系骆远鹤，用他知道的一切方式。他甚至找了在法国的朋友，去枫丹白露那片画家村去找骆远鹤，也去过他客座的大学打听, 但没有人知道骆远鹤去了哪里。
    现在人间蒸发的骆远鹤打了一通电话过来, 像一束刺目苍白的强光照耀进了一个昏暗不见天日的洞穴。于是洞穴里自欺欺人的美梦便该走到尽头了。
    “怎么不说话？”
    骆明翰吞咽了一下，掀开被子起身：“等一下, 我换个地方。”
    他发着高烧, 又没日没夜地睡了一整天, 骨头缝里都渗着疼，刚一动弹, 眼前便是猛然一阵黑。闷哼声惊动了缪存, 他捏着笔，迟疑地回首看向骆明翰。
    骆远鹤也在电话那端问：“你又在生病？”
    “没有，发了一点烧。”
    他穿上鞋子，披上外套, 推开门。门外细雨蒙蒙，但整个院子已经被泡烂了，草根和泥巴都软塌塌地沤在泥泞的水里，瓦檐下淅淅沥沥地滴着雨珠, 是个人都该知道躲回屋子里去，但骆明翰失了智一般, 义无反顾地一脚踏了出去。
    “缪存出什么事了？”
    “受了刺激, 回到了自闭症的状态, 以前的事也记不太清了。”骆明翰就这么轻描淡写地说出了这句话。
    骆远鹤在那头静了好久。
    “他有自闭症, 你一直都不知道, 是不是？”骆明翰带点嘲弄地问他。
    “他没提过。”
    “谁会有事没事跟别人提自己生过精神病？”
    “为什么会复发？”
    “你说呢。”
    这一次, 电话两端不约而同陷入了共同沉寂的沉默。
    “他现在怎么样？”
    “还记得你，一点。”
    骆远鹤几不可闻地深呼吸，但被骆明翰捕捉到了：“觉得难受？不用难受，除了你，他谁都不记得了，也不想认识了。”
    还没顾得上听那边骆远鹤说什么，骆明翰便察觉到身后的动静。缪存赤着脚，裤腿一长一短松垮地挽起，走这几步路的功夫，泥水便甩上了他的小腿。