“我看存存是有好转了，”小姨庆幸地说，“要换成以前呀，他能把屋子都给掀了。”
    骆明翰勉强勾了勾唇，伸出手去想拉一拉缪存的手，被缪存倔强地躲开了。
    “他会跟你耍小性子呢。”小姨感概着，“倒跟你更亲。”
    她常常开玩笑，现在他们在缪存这儿就仿佛是不认识的佣人一般，就是伺候他一日三餐吃喝拉撒的，多余的亲昵或依赖是完全没有的。
    天彻底黑了下来，小姨往缪存手里塞进一柄灯笼，是精致的走马灯，有电池盒，一推上开关，灯笼就亮起来，滴溜溜地转着，透着上面的雪呀，梅花呀。
    小孩子的玩意儿，却是缪存每天晚上一定要用的。他提着这柄灯笼，独自一人走过长长的田埂，穿过田垄，走到浓稠低垂的夜幕深处去。
    身后跟着个骆明翰。
    骆明翰不好打灯，因为怕自己手电筒的灯光会惊醒缪存走马灯的梦，所以就摸黑跟着，冷不丁崴了一下，骂了句脏话，狼狈地栽下田里去了。
    缪存听到动静，警觉地回头看，身后空无一人，只有虫子在叫。
    “……”听错了。谁在骂“操”？
    骆明翰满手都是泥巴，膝盖大概是磕破皮了，火辣辣地疼。人生还没如此颜面尽失过，但硬是一声未吭，尘土也来不及拍，看着缪存提着灯笼头也不回地走远。
    缪存向来是单独住在院子里的，每天晚上，小姨确认他睡着后，便会悄悄地锁上篱笆围栏，骆明翰来了以后，这个任务就交给了他。他每晚都在屋外守到深夜。
    屋檐下的电灯被拧开，缪存反坐在靠背椅上等他，看到骆明翰身上的泥巴和草沫：“你摔跤了吗？”
    洗完澡后他便没理过骆明翰，甫一开口，骆明翰愣住，受宠若惊，“没关系，不疼。”
    “我没问你疼不疼。”缪存晃悠着两条小腿，乘着晚风。
    骆明翰低下头，清理着手掌根，那里被沙砾划了七八道浅浅的血痕，他给自己打圆场：“我随口一说。”
    缪存从椅子上起身，关上门，过了会儿，灯熄灭了，浑然落入与村庄一体的暗色中。
    灌木草丛间都是萤火虫，比骆明翰这辈子加起来见过的都多。他想了想，回到小姨的堂屋中，让她找一只闲置的带盖玻璃罐。
    他的狼狈到了灯光下，更显得无处遁形，小姨“哎呀”了一声：“摔跤了？”
    “没看清路。”骆明翰不以为意。
    “快看看膝盖磕破了没。”
    骆明翰心里痛骂自己傻逼。让他在缪存面前死要面子和风度，整天衬衫西裤一身极为倜傥的casual business，走在村里不像是病患陪护，倒像是来谈收购地块儿的。西裤裤腿窄，怎么卷？卷不上去，所以他也看不到自己的膝盖到底是怎么个惨不忍睹的伤情。
    “没事，没摔到膝盖。”骆明翰咬着牙装风度翩翩，拿着玻璃罐扬了扬，沉声说：“谢谢，麻烦了。”
    小姨一把年纪了，倒被他英俊得红了脸，觉得骆先生真是个不可多得的好人。
    回到院子，缪存的小木屋里已经没了动静。骆明翰到处抓萤火虫，两手拢住一只，便小心翼翼地往瓶口里倒扣下。萤火虫飞得慢，倒也不傻，知道大半夜有个不安好心的歹徒，飞得高高低低的，躲着戏弄着骆明翰。等抓满一罐子，骆明翰累得蹲地上默默抽完了一整根烟。
    门扉被叩响。
    “妙妙。”
    缪存问：“是谁？”
    “骆远鹤。”
    “我已经在做梦了。”缪存说着，翻了个身，发出磨牙的动静，“你听。”
    骆明翰没忍住笑，一手抓提着罐口，一手压在门上，勾了勾唇：“我有个东西要送给你。”
    “是蜻蜓吗？”
    “是蜻蜓的亲戚。”
    缪存下了地，拖鞋在不平整的水泥地上蹭了两下，继而响起脚步声。门后的插销被拉开，他探出脸，漂亮的五官被骆明翰手中的萤火虫照亮。
    “送你一罐星星。”
    “你骗小孩子吗，这是萤火虫。”
    骆明翰哽了一下，无奈地说：“你病没病都挺难哄的。”
    话虽然这么说，但看到缪存将罐子接过去了，心里还是很高兴。缪存上下颠倒着瓶子，嘴里咕咕叨叨，骆明翰听了半晌，“十七，十八，二十一，乱了，一，二，三……”
    “你这样数一夜也数不清。”
    缪存侧过身，让出门：“你来跟我一起数。”
    骆明翰怔了一怔。
    这是缪存的“私人地盘”，闲人免进——这个闲人基本包含了地球上所有智慧生物。小姨给他收拾屋子，只能趁他在外面画画时，偷偷又快速地进行，事后还要编一些田螺姑娘之类的故事。
    “你不进来吗？”缪存不悦地蹙眉看向骆明翰，“你怕我？”
    “不是。”骆明翰否认得很快，一脚踏进：“只是有点意想不到。”
    缪存微微笑了一笑，屋里没开灯，他掩上门，把瓶口旋开，荧色的小光点，一点一点圆圆地浮了出来。骆明翰快累死了，在椅子上坐下，随手给自己倒了杯水。还没喘两口长气，又窒住——缪存在他腿上侧身坐了下来。
    ……膝盖好疼。
    但骆明翰一动不敢动。
    缪存拢着手心，小孩子一般赞叹着，又随口说：“你晚上睡我这里吧。”