表面上乏味单调毫无波澜，只有走近了，才能明白它有多让人着迷。
    谢时遇收起防尘罩，和仲廷出门洗了个手。
    “会不会太晚了？”他说，“你打算什么时候休息？”
    时间已经过了零点，窗外一片寂静，室内除了洗衣机运转的声音没有其他背景音，也安静得有些过分，以至于谢时遇说话的时候不由自主地压低了声音。
    “你比我更需要休息。”仲廷也低声道，“我帮你铺床，你去洗漱吧。”
    “好吧。 ”
    谢时遇说：“睡衣我给你拿出来放在床上了，是新的，水洗过。”
    他顿了顿：“你不用等我。”
    他这么说了，却站在原地，没有一点要去洗漱的意思。
    “距离你上一次说要去洗澡已经过去了三十分钟。”仲廷说。
    谢时遇说：“我那不是在收拾东西吗……”
    运转中的洗衣机进入漂洗模式，谢时遇愣了一下，说：“……我好像忘记洗我身上的衣服了。”
    仲廷实在是有些哭笑不得。
    谢时遇瞥了他一眼。
    “好了，”仲廷拍了拍他的肩膀，“去吧，我再看会儿资料。”
    谢时遇全身的感官仿佛都在那一刹那集中在了肩膀上，他暗暗咬着牙才忍住了突如其来的一阵颤栗，僵着脖子，半晌才道：“好。”
    他木然地走进浴室，关上门，按部就班地脱下衣服，放热水。浴室里灯很亮，谢时遇站了一会，任由热水劈头盖脸地淋下来，他只看着墙上的镜子，看着镜面被水雾逐渐覆盖，直到铺满了，才恍然回神。
    回想起自己刚才的言行，谢时遇单手捂着脸，长长地叹了一口气。
    他实在是做不到坦然。
    他的一切所作所为仲廷都看在眼里，对方到底怎么想，会觉得可笑吗，还是觉得太过扭捏？
    但他好像没有办法变回“自己”了，谢时遇想，他一切预设的言行，在仲廷面前，都会变成“不由自主”。
    那不如再直白一点？
    破罐破摔的念头只持续了不到一秒，就被谢时遇迅速否决。他知道自己要的是什么，但他不敢想，更不敢动，他已经几乎将整个自己剖开展现在仲廷面前，他现在在做的，顶多不过是小心翼翼地试探对方的底线。
    谢时遇挤出洗面奶，糊了一脸，打住自己的胡思乱想。他强迫自己继续放空，机械地洗干净自己身体的每一个角落。
    浴室里的时间很模糊，谢时遇不知道自己洗了多久，但想来不会太短，水汽充满了整个浴室，他的皮肤也被热水洗得泛红，连眼睫毛都浸满了水汽。
    直到感觉差不多了，谢时遇才抹了一把脸，起身关了水，伸手去捞挂在门后的浴巾。
    捞了个空。
    谢时遇一愣，看一眼门后。
    那里空无一物。
    他这才意识到他似乎忘记了一件很重要的事情。
    因为独居，家里没有其他人，他习惯洗完澡后裹着浴巾回房穿衣服，但家里用的浴巾在他走之前被洗好收进了柜子里，而他从头到尾都心不在焉没有注意，因此现在浴室里既没有浴巾，也没有干净的衣服。
    谢时遇瞥了一眼已经扔进脏衣篮的衣服，内心挣扎。
    他觉得这一晚上短短几个小时，他在仲廷面前几乎已经没有形象可言。
    那也没什么好纠结的了。
    谢时遇心一横，深吸一口气，走到门边，一点一点打开了浴室门。
    “仲廷？”他试探性地喊了一声。
    门缝开得很小，他侧身站在门口，看不见门外的情形。
    等了片刻没有回音，谢时遇正准备把门开大一些再叫一声，仲廷的声音突然在门另一侧响起。
    “怎么了？”他说。
    谢时遇毫无准备，整个人被吓了一跳，连带着被他握住门把手的浴室门都颤了颤。
    “你走路怎么没声音的啊。”他嘀咕道。
    “吓到你了？抱歉，”仲廷说，“有什么要拿的东西吗？”
    谢时遇说：“我没有怪你的意思。”
    “我知道。”仲廷笑了一声。
    谢时遇沉默片刻。
    仲廷说：“是睡衣忘拿了吗？别着凉了。”
    他把打开的浴室门往里推了推合上，谢时遇看了一眼，手一推又打开。
    缝隙变大了一些，但他还是没法看见门外的人。
    “我没拿浴巾，”谢时遇说，“还有睡衣和内裤。”
    “都放在衣柜右手边。”他说了各自所在的位置和样式，“浴巾是深灰色的。”
    仲廷说：“好。”
    顿了一下，又说：“把门关上。”
    谢时遇“哦”了一声，拉上门，径直站在门后等，身上后知后觉地感受到一阵凉意。
    好像是有点冷，他正想着，猝不及防地就打了个喷嚏。
    仲廷在外面敲了敲门：“打开热水再洗一会儿，衣服我给你放在门外了。”
    谢时遇的喉咙还有点痒：“门外哪啊？”
    仲廷说：“椅子上。”
    浴室门外没有能放东西的地方，仲廷应该是拿了张椅子过来。
    谢时遇说：“不洗了，手都皱了，你直接给我吧。”
    他说着打开一条门缝，伸出手去探了探。
    一叠毛绒绒的东西放在他手上，谢时遇五指毫无章法地抓了一下，胡乱抓住了，从门缝里收回手来。