厦门的天已经热了起来。程栀收拾行李，厚一点的衣服都装进箱子。
    张越见不得这个银灰色的行李箱，在她身后抱怨：“不是还有两天吗，这么早收拾干嘛。”
    程栀背对他，也有几分难过。
    他们马上又要回到异地恋的状态。
    手机响起，进来一条群消息。打篮球认识的朋友问群里兄弟下午出不出去打球。
    张越心里烦躁，巴不得每分每秒都和程栀黏在一起，哪有时间和心情打球。
    “不去”两个字已经跃然于输入框上。
    有人比他回的更快，言简意赅的一个“好”。
    张越看着这人头像上的女生，忽然转念，对程栀说：“下午陪我去打球吗？”
    “嗯？”
    “去嘛去嘛。”
    “你们打球，我去不太好吧。”
    “有什么不好的！你不知道我们这有个逼人每次都带女朋友来，就他有女朋友啊！讨厌死了。”暴露了攀比心，张越不服气，在程栀身边蹲下，下巴蹭她后颈，“去嘛，你都没看过我打球，我穿球衣给你看。”
    张越缠着程栀，程栀被撩得脖子痒，答应了。
    到球场，已经有一堆人围簇在那里。看见张越，几个人挥手。
    “哟，是阿越女朋友吧？”
    程栀和他们打招呼。
    一旁张越仰着头，脸上的炫耀藏都藏不住。
    他牵着程栀走到边上看台，那里一站一坐两个人，男生正弯腰和女生讲话。
    张越走过去一把揽住男生的脖子，“阿放，带女朋友来了啊。好巧，我也有。”
    后面的程栀：“……”
    程栀和这个叫徐晤的女生坐在一块，两人都不懂篮球，聊了几句，发现她竟然也是珑城人，关系一下子拉近不少。
    徐晤说她每次也是被陈放磨来看他打球的，还告诉她，这几个人很幼稚，每天明里暗里攀比。今天谁女朋友来看比赛了，明天又是谁女朋友给送了零食饮料。
    程栀忍俊不禁。
    直到中场休息，张越和陈放一起下场。
    两人望向看台，两个女生相处得很好。陈放也挺开心，这样徐晤就不会无聊了。
    张越用胳膊推推他的肩，“看吧，不只你有女朋友。”
    陈放冷笑一声，“幼稚。”
    “有本事你下次别带你女朋友来。搞得你不幼稚一样。”
    陈放凉凉回怼他：“不带来我们每天也能见面。”
    异地恋的张越顿时沉默。
    又输了一次。他想找程栀安慰，还没走两步，两个人堵住他的去路。
    是被他拒绝了还锲而不舍来要微信的女生。
    与此同时，徐晤也提醒程栀。
    “你注意哦，之前她们来了好几次了，都以为你男朋友是单身呢。”
    程栀抬头，看见张越皱起眉，不安地和看台上的她对视一眼。
    从认识张越开始，程栀就知道他经常遇到这种事。
    从前程栀还会羡慕那些或外表或学历优秀的女生，如今倒是没有这种感觉了。当她充实于自己的生活，也就不会去与外界做比较。
    “他能处理好的。”程栀说。
    徐晤讶然，“嗯，之前来要微信的都被他拒绝了。”顿了顿，“不过，男生应该也希望女朋友去‘宣示’一下主权的吧。”
    “……”
    程栀愣住，细嚼她这句话。
    她是相信张越的，所以平时吃醋这种事情，多是张越在干。
    虽然有时候被他缠得没时间做自己的事情会严厉推开他，但她从来没在张越那里缺少过安全感。
    张越呢？
    程栀思考两秒，拿起地上水瓶走下看台。
    “怎么出这么多汗。”
    当着几个女生的面，她抽出纸巾给张越擦了擦脸上的汗水。
    张越目光闪亮，乖乖低头。
    “看到了吗？我刚才扣篮。”
    “嗯，很帅。喝水。”她把矿泉水递给他，然后转身，微笑，“有什么事吗？”
    要微信的女生面露羞窘，结结巴巴地说没事，立刻跑开了。
    “栀栀……”张越压下嘴角笑容，牵起她的手，略显委屈地说：“之前还有几次，我都没理她们。”
    “嗯，因为你这张脸招桃花。”
    张越反应迅速：“我只想招你这朵。”
    “嘶。”
    身后路过的朋友龇牙咧嘴摸了摸胳膊。张越嫌他烦，骂他滚蛋。
    转头对程栀继续撒娇：“你得看紧我。”
    *
    离开前一晚，陈映之请程栀吃饭，一家海鲜酒楼。
    倒没有什么特别的交谈，随意聊几句，只是为了尽一个长辈的关心，电视剧里那些恶婆婆刁难媳妇的桥段并没有上演。
    除了快要结束时，陈映之问她：“你和你母亲提过没有？”
    程栀说还没有。
    陈映之微笑，“也是，现在还太早，未来很多不确定。”
    一句话说得张越脸色微变，“妈。”
    陈映之和程栀同时给他一个眼神，让他不要说话。
    陈映之又道：“我是说如果，你们真到了最后一步。你准备怎么怎么和你母亲说？还有张越，你爸那边，你怎么讲？”
    张越说：“该怎么讲就怎么讲。”
    陈映之抿了一口红酒，淡声道：“你们还是孩子思维，不考虑人情世故闲言碎语。”
    ……
    回去路上，因为喝了点酒，程栀不让张越开车，两人随处走走逛逛。
    “我下次会提醒我妈，让她别带你吃海鲜，你又不喜欢，晚上都没吃多少。”
    “不用，其实偶尔吃吃也挺好吃的。”
    “不行。你们以后还要一起吃很多次饭，她得知道你口味。”
    察觉到他的情绪，程栀捏捏他的手。
    “你知道就好了。下次你妈妈说什么你不喜欢听的，你别顶嘴，他们肯定有他们的考量。”
    张越脚步停下来。
    “那也不能质疑我们以后会不会在一起啊，这还需要质疑吗？谁敢说我们以后不会在一起？”
    程栀静静看他。
    她的目光沉静，像一个时钟齿轮。他从这个齿轮里，跟随时间流转，看到更遥远的未来。
    看不清。一片空白。
    张越脸色郁郁，手从她手里抽开。
    “张越？”
    程栀追上他负气的背影。
    “我不是赞同你妈妈的话。”
    “你就是。”张越手捏成拳，越走越快。
    他一副不想听的样子，程栀索性停下脚步，在原地等他。
    一、二、叁。
    张越站在离她两叁米远的地方，转身。
    “怎么？家也不想跟我回了？”
    程栀叹口气，追上去，牵他的手。这回没甩开了。
    “明天我就走了，我们还要这样吗？”
    张越抿唇，“还不都是你。”
    “哥。”程栀踮起脚，双手举起捧住他的脸，“你听我说呀。”
    张越板着脸，好一会儿才开口：“行，我听听看你还能说出什么让我生气的话。”
    程栀先亲他一下，让他消气。亲完才说：“我让你不要反驳你妈妈，是没必要因为这点事情闹不愉快。每个人的观念都不一样，吵架能有什么用呢？”
    “你觉得她说的话有道理？她又没有预知的能力，怎么能说我们以后不会在一起。”
    程栀没忍住笑，“有一句是有道理的。”
    张越怒瞪她。
    “你确实有点小孩子脾气。”见他又要生气，程栀捏了捏他的脸，触感柔软光滑，捏完再亲，让他消气。“我们以后会不会在一起，是要我们去做的呀，光靠说有什么用。难道说什么就是什么了吗？”
    道理张越都明白，就是不喜欢听。
    “不过我不觉得你妈妈说的是对的，我既然跟你在一起，就不会受到我妈的影响。而且，她干扰不了我的决定。”
    她用两只食指轻轻将他的两边嘴角往上推，张越还是笑起来最帅。
    “但我总不能这么跟你妈妈说吧。你想让你妈对我印象不好？”
    张越抓住她的手，低声：“她才不会对你印象不好，而且有我在。”
    “是呀，你是她儿子。所以你以后不要因为我们的事情跟她顶嘴，她不会生你的气，但会觉得是我引起你们母子俩之间的争吵呀。你没听说过婆媳之间的关系其实是儿子在调和吗？”
    “你这是还没嫁给我就认婆婆了？”
    程栀脸热，“我打个比方！”
    张越一扫刚才的失落，实际上只要程栀哄哄就能开心。
    “行，我记下了。以后你们婆媳矛盾，我表面上帮她，回床上哄你。”
    程栀拧他腰肉。
    张越知道程栀晚上没吃多少东西，要带她去吃消夜，程栀说去吃烧烤。
    重走猫街，卖花的阿嫲没有出现，倒是烧烤店还在。张越现在已经很能吃辣了。
    两人坐在塑料椅上等老板烤好，快到开学的日子，店里还有些提前返校的厦大学生，场景仿佛回到升高叁那年。
    程栀说：“我之前很羡慕他们。”
    张越看了那几个女生一眼，没明白。“什么？”
    程栀摇摇头，“我也不知道，当时什么都羡慕。你说我是小地方来的，也没错，看你们这里什么都新鲜，觉得自己和这里格格不入。”
    张越再次拧起眉，“我以前这么说过？肯定不是那个意思。”
    “但是就真的觉得有差异啊。我很喜欢厦门，但我以后不会在这里生活。你相信城市也有磁场么？我的磁场不适合这里。”
    明明她晚上没喝酒的，也许是被海风灌醉，莫名想告诉他这些。她曾经总是扮演一个少言乖巧的人，难得想表达一个真实的自我。
    “羡慕长得漂亮的女孩子，羡慕厦大的学生。长相、家庭都不是我能选择的，从前觉得很奇怪，神爱世人，却让世人各有长短。”
    酸涩的味道在张越喉间漫开，看着程栀回忆起过去时的呆愣神情，那种离她的世界很遥远的感觉再次涌来了。
    这也是他和程栀的不同，程栀细腻敏感，他却一直是恣意张扬的。只有去年，为了找程栀而去北京的时候，才因环境的不适应感到手足无措。原来程栀当年来厦门也是这样的感觉。
    他道歉：“对不起，哥以前对你很差。”
    老板端来烧烤，张越用筷子替程栀一个个从竹签上剥下来，放到盘子上。
    程栀借此避开张越目光。
    她不敢告诉张越，自己以前都蓄意对他做了哪些事情。
    从某方面来说，她依靠和张越的亲密，来安慰自己并不平庸——看，大帅哥也和你关系匪浅啊。
    是后来才找到比这些更重要的东西的。
    她说：“但是你现在对我很好。以后会对我更好的对吧？”
    “那当然。所以你以后有什么不开心要告诉我，我以前都不知道……你原来这么想。”见程栀只顾着吃，他却食不知味，“听见没，我现在什么身份啊。”
    程栀答：“男朋友。”
    “对，身为你男朋友，有责任扛起你所有不开心。”
    “可是我现在没有不开心的事呀。从前觉得自己没什么可以跟人比，就比成绩。直到上了清华，发现大家都很优秀。这就叫人外有人山外有山，和别人比是比不完的，我现在就想做好自己的事。”
    读书给了她自信和充实的生活。
    张越点头，“这样才对嘛。”
    程栀吸了一口旺仔，歪头瞧他。
    “反而是你，张越。你现在脾气越来越大了。”
    “我哪有。”
    “没有吗？”
    “……”
    程栀学他的话：“我是你女朋友，你有什么不开心能不能也告诉我呢？”
    张越低头，凑近她耳朵。
    “我没有不开心，只有——”他弯唇，“空虚寂寞冷。需要我女朋友多陪陪我。”
    最后一晚，照旧是在床上过的。
    张越压着程栀，一次又一次，想把她融入骨血里。
    喘息和汗水交杂，他不厌烦地问她：“你爱不爱我？”
    程栀意识涣散，抓着他肩膀点头，嘴边分不清是呻吟还是回答。
    “我也爱你。爱死你了。你以后不在厦门，我就去找你。”张越埋在她颈边湿吻，“你去哪我去哪，我们是一定要在一起的。”
    信誓旦旦。窗外月如弯钩。
    ———
    首发：sаńjìμsんμщμ.νìρ(sanjiushuwu.vip)