四个小时之后, 南廷坐在餐桌前，盯着自己手边的餐巾出神。甚至连他自己都没有注意到自己正在走神。
    而闻缜仔细地观察了一下他的神情之后，忽然对他说：“和那个时候一模一样。”
    南廷茫然：“……？”
    “我们刚见面没多久的时候。”闻缜说, “你在我家里度过的第一个夜晚。”
    南廷的记忆只停留在和那个女人的对话上。他现在想起来了，女人是他曾经的饲养员，但是她现在似乎已经身居高位。他不记得她实际上的身份了, 只记得他们在讨论杀掉他眼前的这个人的事。
    “我不记得了。”他实话实说，“我……为什么会出现在你的家里？”
    “你自己送上门来的。”
    “？”
    “你把自己的尾巴弄伤了, 然后躺在我家门口。”闻缜这样形容, “出于好心，我就把你带回去了。”
    南廷：“？！”
    他还做过这么……厚脸皮的事吗？
    “然后当时你一整夜没睡。第二天我问你为什么不睡, 你说，”闻缜漫不经心地给自己沏好了咖啡, “因为你害怕我。”
    他轻轻地说：“你现在看起来也是这么想的。”
    南廷只好解释：“我梦到了一些以前的事……”
    勺子在玻璃杯上撞了一下。
    “……那些都是真的吗？”
    南廷希望从他那里得到否认。但很可惜, 闻缜笑了笑，说：“你的记忆又怎么会骗你。”
    他看起来很轻松。但南廷心里一点都不轻松。
    过了一会，他问：“你当时为什么要救我？”
    “你不记得了？我告诉过你的。”
    南廷摇头。
    “因为看到你的第一眼，我就很喜欢你。”闻缜说。
    说完之后，他慢慢把他那杯咖啡喝完了。南廷没有咖啡，他讨厌那个味道, 太苦了。
    “那你……”
    “？”
    “……知道我不安好心吗？”
    南廷纠结了一下用词。但对上闻缜故作不解的目光，他只好硬着头皮补充：“我当时想……杀了你。”
    “当时。”闻缜捕捉到他的形容，“你现在不想吗——在想起那么多事之后？”
    南廷立刻说：“我不想。”
    “我可不是好人。”
    “我知道。”南廷说, 他有些为难，“可是。如果你死了……我就只剩一个人了。”
    闻缜笑了。他放下手里的杯子, 摸了摸南廷的头, 像往常一样：“我又没说过会丢下你。”
    然后回答了刚才的问题：“我知道。”
    南廷今天第三次陷入震惊。
    “你……明知道我不怀好意, 为什么还要救我？”他问。
    闻缜反问：“你明知道我不是好人，为什么现在还坐在我对面？”
    南廷有些张口结舌。
    闻缜接着说：“我说过了，因为喜欢。”
    然后他等了一会，终于满意地等到了对方的回答：“那我……可能，也……喜欢你吧。”
    但南廷的过往依旧存在着两段空白。一段和一个看不清面目的男人有关，南廷只记得自己非常憎恨他；另一段则是自己那天从基地出发、故意把自己弄伤之后的事，他无论如何都想不起来了。
    他告诉了闻缜这件事。不知怎么的，闻缜看起来竟然有点高兴。
    于是南廷问：“你认识那个人吗？”
    “谁？”
    “我不记得的那个人。”
    “他啊。”闻缜想了想，“不用在意。他死了。”
    南廷心里闪过不好的预感。
    “不会是我……”
    虽然记忆消失了，但基本的共情能力依然存在。南廷从没想过自己会以一个这样的角度重新认识过去的自己。他难以置信，觉得那个自己陌生又残忍，有一种非人的扭曲。
    但闻缜说那不是他的错。
    “他是罪有应得。”他说。
    至于另一段空白，南廷自己也不知道为什么会遗忘。照理来说，那段时间应当是他与闻缜全部的记忆，可他又为什么因此感到痛苦呢？
    闻缜干脆提议，去博物馆看看。
    “说不定能想起来什么。”
    博物馆是由玻璃房改造的，里面都是闻缜的……私人收藏品，面向所有公众展出。
    南廷起初很不解，他记得闻缜曾经因为他的收藏和基地发生过严重的矛盾，为什么现在又会放弃他们中的大部分。
    结果闻缜很无所谓地说，他只是看基地不顺眼，想给他们找点事做。
    南廷：“……”
    闻缜又说，从前他需要这样的行为来保持他在认知上的稳定。某种能够回馈情绪的、叛离又出格的行为。
    “你也可以认为我是以恶为乐。”
    “否则有的时候，我会觉得我和人类是，”他想了想，“两种不同的生物。”
    南廷想了一会，实在没想明白这其中的逻辑。
    于是他安慰对方说：“就算那么认为也没关系，你看，我也不是人类。这样就刚好……”
    “刚好什么？”
    南廷犹豫了一会。
    他有些不好意思：“……刚、刚好相配。”
    但今天南廷没能如愿参观成他的博物馆——这座建筑物是记在他的名下的——他刚到门口，就听见里面的展区传来喧哗声。