或者说，要得很刁钻刻薄。
    他不太能接受有人擅自窥探他的过去，也不允许有人对那段过去随意描述，更拒绝有人想要把那个名字从他内心深处挖掘出来试图清除。
    顾言成为了他这一生难以陈述的剧痛，痛到甚至不想痊愈，连稍稍的康复都不需。
    他自知自私，这才离群索居独善其身，尽可能不让任何人事牵扯到自己。
    他其实比谁都清楚，自己的要求有多高，多得难以想象，高得无人胜任。
    所以他不喜欢陆迟安，一点都不喜欢。
    这样的人太自我，太骄傲，太习惯把一切未知的东西都想方设法地牢牢掌握住，然后眼里容不得一粒沙子。
    显而易见，终有一天，顾言将会变成那粒沙子。
    所以他也不喜欢方雁冉，永远都不会喜欢。
    他没有精力在工作之余再去百般迁就万分宠爱。
    生活不易，步履艰辛。
    他不想再应付层出不穷的点子，莫名其妙的撒娇，没头没脑，作天作地。
    如果这是工作，他自会尽心尽责，而若论私情，便只能敬而远之。
    叶晓枫一直都很清醒，知道自己要什么。
    他并不像自己表现出来的那样冷漠淡然，好像真的就可以这样孑然一身地走到最后。
    他也会难过，会委屈，会失控，会在一个个独自沉睡的夜里期待或许会有那么一个人出现，不计前嫌，不论得失，不管自己隐瞒多少，保留多少，那个人都会不闻不问，然后永不言分。
    听上去似乎也很容易，可实际却很难。
    没有人能真真正正做到不在意对方的过去，不介意对方心里藏着一个人，既要默不作声，还得不屑于跟过去比较，不在乎与故人共存。
    可是现在，这个人出现了。
    出现得比想象中更好，比做的梦还要美。
    那个人说不在乎，就是真的不在乎。
    他有足够强大的内心支撑住“我们”，他说过去的就是过去了，“我们”有的是未来，多的是时间。
    “风策……”
    叶晓枫用力吸了吸鼻子，声音沙哑，“有时候我也会想，怎么没有早点遇到你……”
    怎么没有早点遇到这个人。
    如果早点遇到，或许自己能给的更多。
    “为什么这么想。”
    风策低沉的嗓音自上而下穿过层层密林而来。
    叶晓枫摇头，“你看我现在这个样子，什么都没有，没有活力，没有朝气，不像二十岁，倒像是四十岁……我的年轻气盛都给了一个人，轮到你这，就剩下贪图享受。”
    风策没有接话。
    “书上说，唯女子与小人难养也。”叶晓枫闭上眼睛，“我这人其实要求特别高，特别难伺候，近则不逊，远则怨，就是那种小人。”
    他就是那种小人。
    不能靠得太近，又不能离得太远，类似于陆迟安那样打破砂锅问到底，不择手段也要摸清底细，他受不了。
    类似于方雁冉千方百计也要把人留在身边的，近乎畸形的感情，他也受不了。
    他的过去的太过沉重，而未来的路他需要有人与他一同背负。
    不用太牵肠挂肚，也不能太过黏糊，然而又必须在恰当的时候说恰当的话，给出恰当的拥抱，比空气还要自如，无形无缚。
    这或许就是人们常说的，人与人之间相处时，最需要把握住，却也最难把握住的分寸。
    “这么说来，好像你说得也很对，的确很难……”
    蓦地一声轻响从天而降，堪堪落在耳边，叶晓枫眼睁睁看着那人终于不再刻意躲着自己，就这么出现在跟前。
    他试着想笑，却怎么也扯不出该有的弧度，看着对方那熟悉的身姿熟悉的身段，然后用熟悉的语调，缓缓叹了声，“但我习惯知难而上。”
    叶晓枫愣愣地盯着他看，“你不问我发生了什么吗。”
    风策低头，认真地看着他的眼睛问，“那你想说吗。”
    “我现在不想。”叶晓枫声音暗哑。
    “好。”风策干脆点头，毫不在意，“那便不问。”
    情绪在寥寥几句对话中逐渐趋于平稳，叶晓枫一时感性过头，不想错过这难得的机会，轻轻说道，“对不起。”
    这是他压了很久的歉意。
    没有人会无缘无故地对你好，他们必然有所图谋，叶晓枫自认一穷二白，实在不懂陆迟安和方燕冉究竟图什么。
    但风策不同。
    “为什么这么说？”风策屈下右膝半跪在了地上，伸出手，拨开叶晓枫汗湿的刘海。
    叶晓枫还是摇头，没有回答，他弯下腰把头枕在风策温暖的颈肩，然后亲昵的，像只猫一样地蹭了蹭。
    似感激，似讨好，似对眼前这个人的善解人意表示由衷的谢意。
    这一连串的举动维持了很久。风策自始至终一个字都没有过问，就这么保持着半跪的姿势，好像他很早就料到会有这么一天，会有这么一段画面。
    他从来没见过一个这么善于委屈自己的人。
    只可惜，再委屈在能忍，也总有忍无可忍的一天。
    所以风策什么都没做。
    他不知道究竟发生了什么，以至于让这个习惯了隐藏压抑的男人竟甘愿放弃抵抗，朝自己无声求助。