这更像是有人趁他熟睡过后，把他搬去了另一个完全相同的新房间。
    世界上不可能有两个一模一样的房间，即便是隔壁或上下层，那窗外的风景也该有位置、距离、角度等差异。而他待过的每一个房间，开窗后都是那片一模一样的树林。
    他不禁要怀疑，外面并没有风景和树，只是全息投影搭配模拟天气温度湿度和光感的系统，为他营造的一场人工幻觉。
    如果是这样，那么他待的地方就未必是医院了。因为除两名护工和医生外，他没有见过这栋楼里的第四人；没有听到过其他人的声音、脚步或名字。
    要么是这栋楼的隔音效果极好、对病患的监管极为严格，要么是这里根本没有其他病人，只有他自己。
    ——为什么把我关起来？为什么要这样对我？我到底得了什么病？
    他无数次质问照顾他饮食起居的护工，可对方如同聋哑盲人，对他的需求、失控、愤怒视而不见。
    在某一个数不清日子的清晨，杜彧最后一次叫住了从小窗送进早餐的护工，说：“我要见医生。”
    为什么他不在崩溃之前就提出要见医生的要求呢。
    因为他坚信不疑：怀揣着某种目的的人不是他，是假扮医生的郁臻；所以对方一定会主动来见他。他非常肯定这一点。
    ——也正是他的盲目自信，导致了如今的结果。
    这场互相消磨耐性的较量中，是他先认输了。
    ***
    还是那张桌子，相同的座位。
    郁臻照样一副医生装扮，眼眸乌润，耳后的发梢微翘，皮肤净白，脸颊发粉，不止不像医生，也不太像成年人。
    “怎么样，你想得起来自己是谁吗？”
    杜彧：“那是自然。”
    “嗯，说说看呢。”郁臻的右手指伸进口袋，这次掏出的不是圆珠笔，是一根棒棒糖，包装纸上印着黄色柠檬。
    当着他的面，对方撕开糖纸含入糖果，鼓着半边腮帮子，盯了他半晌，见他不开口，敲桌子道：“快说。”
    杜彧失笑道：“你究竟想要我说什么。”
    “说说你的家庭、成长经历、私生活……等等，关于你的一切。”
    “你难道不认识我吗？”
    “是我在问你。”郁臻作势要走，“不说就算了，下个月再见。”
    杜彧：“等等。”
    郁臻坐回来，嘴里包着糖笑了笑，弯弯的眼睛瞧着他。
    杜彧仰着脖子，凝望了天花板许久，娓娓道来：“我出生于单亲家庭，不知道我的生父是谁，我基本算是姐姐带大的；后来灾难来临，我们跟随多数人逃亡，并一路幸存，活到在峡谷定居，我……”
    郁臻蹙眉摇头道：“不，这个不是你。”
    杜彧屈起的食指关节蹭了蹭眉心，重新道：“我们初次见面是在一家咖啡厅，从我一进门起，你就躲在杂志后面偷看我；我坐下之后，你过来和我搭讪……再然后，我们住在一起，你有一群很吵闹的邻居，邀请我们一起去鬼屋……”
    郁臻发音含糊地说：“也不是，我还没有和人同居过……”
    杜彧：“不对，我们一起生活过不止一段时间，还有一次是在岛上，你还失忆了。”
    郁臻拿出棒棒糖，唇舌得空，声音铿锵有力道：“闭嘴！那是你诱拐我！”
    杜彧右手撑着下巴，好奇道：“我一直都想问，你到底多大年纪？”
    郁臻竖起两根手指比着V，“我永远比你大两岁。”
    “你是想听点什么呢？”杜彧问，“如果要听刺激的，我倒是有个关于美人鱼的恐怖故事可以告诉你。”
    “我才不要听。”郁臻说，“还有更有趣的故事，你再想想。”
    杜彧：“嗯，那就是……我不是人类，我是拥有智慧的机器人……”
    郁臻：“打住！你没有去过外太空！”
    杜彧放平手，正襟危坐道：“别的我想不起来了。”
    郁臻坚持道：“那就努力想啊，你想起来了，我就放你出去。”
    杜彧：“你这是强人所难。”
    “杜彧。”
    “怎么？”
    “你真的那么讨厌人和现实生活吗？”郁臻的表情神似向老师提问的学生，单纯、直白，以及不加掩饰的迷惑。
    “在你想象的世界里，人好像都是邪恶、可恶的，就算有好人，最后也得不到好的结局。现实就这么让你失望吗？一点希望也没有？世上就没有什么人和事……值得你留恋或睁眼去看的？”
    “嗯。”杜彧也不加掩饰地承认了。
    “这确实很难办。”郁臻仿佛遇到此生最大的难题，脑袋像枯萎的向日葵那般耷拉下去，“可是我答应了你姐姐，要把你带回去。”
    “那是你跟她的事，与我无关。”
    “当然和你有关了！”郁臻握住他的手，眨着闪烁的眼睛，“那我呢？你会有一点点喜欢我吗？”
    喜不喜欢，可以是个很肤浅的问题。
    诚然，他喜欢。毕竟郁臻长了一张很占便宜的脸，能够轻易博得他人的喜欢，但那种喜欢，和喜欢一只小猫小狗并无区别。
    是赏玩。
    然而喜欢不止有一层意思，它也可以是个极其深奥的问题。
    深奥到再没有别的词汇能详尽表述，就连说出这两个字，胸腔内心脏跳动的鸣响都会化作一丛蝴蝶，挤压着食道和唇舌振翅飞出。