下一秒，自行抹杀。
    继续向前。
    偶尔都会低头喝奶茶，俞恋看张锡豪扯着衣领嘬吸管的表情，觉得有点可笑：“你平常在外面都遮这严实吗？”
    张锡豪先思考再回答：“我不是怕人认出我们走一起才伪装的。我是怕我自己，单我自己被认出来。”张锡豪忽然觉得自己怎么这么笨，思考半天依旧不会组织语言：“唉举个例子吧，今年年初有回我在步行街上被认出来了，我都没法走出那条街。”
    水泄不通，时刻担心发生踩踏。
    “所以没有特殊情况，我几乎不会压马路。像这里人还比较少，如果人多的话，还得戴上墨镜。”
    “你今天带墨镜来了吗？”俞恋顺势瞟向他的包。
    “带了。”张锡豪丧气。
    “那只有在国外你才能正常逛街？”
    “国外当然没几个人认识我。不过在国内有时候……去我爸妈的那些场合，也不用遮。”
    因为那里谈笑有鸿儒，往来无白丁。
    “对了，我要先跟你说对不起，待会我们吃饭，得选有包间的馆子。”
    “没事的，不用道歉。”
    “哥哥，给姐姐买支玫瑰花吧？”有卖花小童迎过来。
    “好啊。”张锡豪果断掏腰包。
    不到半分钟后。
    公园里另外的卖花童也走过来：“哥哥，给姐姐买支花吧！”
    俞恋刚想说已经买了，张锡豪却快她一秒脱口：“好啊！”
    这点小钱。
    不一会儿，整座公园里的花童已全部完成交头接耳：“那边那个，好卖。”
    “哥哥卖花吧！”
    “哥哥哥哥！”
    买花吧，买花吧！
    方圆两站路内的花店，今天的玫瑰销量异常的好。
    当张锡豪和俞恋在同一张长椅上坐下时，两人各抱着一大捧玫瑰，手兜得满满，甚至视线都有些被遮挡。
    俞恋穿了新裙子和新鞋，买衣服时试得还挺好的，今天穿起来怎么花边袖那总是滑下去？还有圆鞋带，总是散开。
    现在坐好，俞恋发现袖子再次滑落，鞋带也散开了，她很尴尬，正要放了花去整理，却发现张锡豪比她快，先轻且迅速地帮她抬了下袖子，而后转身蹲下，坦然地帮她系鞋子。
    俞恋鼻子发酸，粗枝大叶的张锡豪会留心这些细节。
    张锡豪站起身时，俞恋温柔说了声谢谢。
    张锡豪皱眉：“哎呀你不要跟我说谢谢，你说谢谢我好难受。”张锡豪说着在长椅上坐下，“你以前帮我那么多，我都没说几声谢谢。”
    他转头望来时，看见俞恋正脉脉朝他笑，她没有戴眼镜了，眼睛的弧度和内里的瞳色格外清晰。
    “我不说谢谢了。”她温柔地吐气，张锡豪仍旧目不转睛，不大听得清她在说什么，只觉得自己眼前是一副画，朦胧的，罩了光罩了亮，有花，有水，有香味。
    张锡豪不懂艺术，第一次觉得画这么好看。
    他这半天过得很快乐。
    但也无比短暂，才将将下午四点，俞恋就告诉他，自己要回去了。
    张锡豪心里舍不得：“女寝锁门这么早吗？”
    俞恋摇头：“今天周五，我晚上回家去。”
    时光短得像开了任意门，张锡豪明明开了四十分钟车，却觉一瞬，就到俞恋家所在电力小区的大门前。
    “这边不好停车，我就在这下吧。”俞恋替张锡豪考虑。
    张锡豪却看到小区岗亭那竖着的告示牌，停进小区才三块钱一小时：“没事，我开进去。”又问：“你家在几栋？”
    才发现高中时无数次送她回家，司机都是停在小区门口，从来没有进来过。
    张锡豪既自责又激动，顺着俞恋的指向往里开，暂时停在靠院墙的某栋单元楼前。
    “你们这有固定车位吗？”张锡豪看地上没有任何规划线，有些车甚至停靠在低矮的花坛上。
    “这里是老小区，建的时候没规划车位，你找个空位停吧。”
    张锡豪停好车，俞恋便从车上下来。
    “拜拜。”她大方地朝他挥手。
    “唉，等等。”
    “怎么了？”俞恋茫然回头，然后右脸颊一热，猝不及防被张锡豪亲了一口。
    “你！”
    “再见！”张锡豪高挥着手跑上车。俞恋无奈，只能转回头重往门栋里走，刚走近黑暗，左脸颊又被张锡豪叮了。他什么时候折回来？
    俞恋干脆不走了，望着张锡豪跑回车旁，刚摸到车门，再次跑回来，迎面对着俞恋冲，俞恋本能后仰，张锡豪用手托住俞恋，莽莽撞撞在她额头亲一口。
    “好了好了。”俞恋整张脸都是烫了，但见张锡豪脸比她更红。
    “还没好。”他说，“下巴还没亲。”上下左右都要亲一口。俞恋只得依他亲了下巴才道别。
    不舍却必须回去，张锡豪牵着俞恋等电梯，老电梯开得极慢，好一会儿没降到一楼，正和张锡豪心意。
    叮咚——
    一楼到了，俞恋松开张锡豪的手：“再见。”
    “拜拜。”张锡豪目不转睛注视着俞恋进入电梯，两扇门合上，他仍一动不动。
    再站了会，张锡豪才往回走，约莫四五步路，忽然踢到什么东西。
    “咦？”张锡豪弯下腰，捡起一件知识范围外的东西：上面是弯曲透明的塑料，像个问号，下面吊得长长，有花有珍珠。张锡豪研究半天，仍不知道怎么佩戴，但有清晰印象，今天一整天，这只都戴在俞恋耳朵上。