明明她跟那个口中的“小姑娘”同岁。
    越前龙马低头按了两下手机。
    没电了。
    卡壳的脑袋终于有一瞬的清醒，越前龙马想到昨夜喝醉前蹲在她身边慢慢红了眼眶的小姑娘：
    “啊。”
    越前初奈还在费力地回想：“我记得那姑娘好像是叫……龙崎，对吧。”
    “是吧。”
    “什么叫是吧。”越前初奈不可置信地捂住嘴：“哥哥你别告诉我你到现在都记不得人家的名字。”
    陡然无力感涌上心头，却又觉得越前龙马是这样的反应才正常。与迹部绯月谈恋爱的那几年的越前龙马宛如变了一个人，分手后尤甚。
    那时提及她的名字，都像是一根悬而未决的刺，扎得他鲜血淋漓。
    “嘶，好冰。”
    越前初奈拉开易拉罐，含笑着拿葡萄味果汁贴近他的脸颊，且在他眼前晃了晃。碳酸饮料冒着气泡，发出异样的“滋滋”声：“不管怎样，都要好好地向人家姑娘道谢才是。”
    越前龙马：“你又偷拿我ponta。”
    “哥。”
    “……知道了。”
    他决定待会儿充好电就给龙崎樱乃发条短信过去道谢。
    “那我走咯。”
    越前初奈把易拉罐搁在书桌上，眉目飞扬，显然心情很好。越前龙马在她喜形于色的脸色停顿下，又忍不住问：“你去哪儿。”
    空气中有片刻的冷寂。
    越前初奈讪讪地，喜悦从眉梢摔下来：“我和绯月约好了今天去迹部家试定制的伴娘服。”
    “……”
    “哦。”
    倏然又沉默下来。
    越前龙马的书桌上摆着张照片，牢牢地镶嵌在相框里。
    紫灰色长发的少女半蹲着抱着慵懒的喜马拉雅猫，绑着不高不低的马尾，一身简单的浅灰色运动服，洗得干净的运动鞋。纤长白皙的手指覆在猫背上，迎着橘色的夕阳，她低垂着眉眼，温柔而缱绻。
    相框背面的字迹是她的：
    ——少年不识爱恨，一生最心动。
    后来有次这张照片偶然被他在训练营里同寝的室友瞧了去，那人追着问他这是谁。
    他淡淡地回答说：“迹部绯月。”
    越前龙马永远也忘不了那人夸张而不可置信的语气：“怎么可能，迹部财阀的二小姐才不会穿着这么接地气的运动服，拍这么接地气的照片。”
    好像迹部绯月那人，就合该穿着耀眼夺目的小礼服和水晶鞋，拿着高脚杯言笑晏晏，是人群中光芒万丈的焦点。
    仿佛两个世界的人。
    于是他说：“也是。”
    视线云淡风轻地从那张照片移开，他略微烦躁地将相框反扣在桌上。拎起角落里的红色/网球拍，漫不经心地掂了掂重量，塞进网球袋里就这样出门去了。
    ……
    ……
    越前龙马在他常去的那个街头网球场碰到了他以前的对手。
    酣畅淋漓地打到了日暮降临。
    到最后偌大的网球场只剩下了他一人，他坐在空荡荡的球场上喘气，豆大般的汗水挥洒在手背上。他收拾好，准备回家。
    他就是在这样的情境下，重新遇见了迹部绯月。
    少女缓步走下台阶，背着网球袋，如照片里的那般简单普通的运动服，绑着马尾辫，脸颊干净温暖。她猝不及防撞见那双琥珀色/猫眼，脚下好像生了锈般，怎么也挪动不了半分。
    迹部绯月的前半生，其实与“温柔”这个形容是不沾边的。
    她素来活得肆意又张扬，总是像一团火焰，热烈疯狂且奋不顾身。
    而今她褪去了满身嚣张的刺，整个人身上缠绕着岁月静好的温柔。凝滞也只是在那一瞬，她很快便走近，款款牵起笑：“好久不见。”
    ——好久不见，龙马。
    三年零七个月。
    一千三百一十四天。
    越前龙马望着她：“好久不见。”
    他们彼此都没有喊出对方的名字，心照不宣地将某个称呼藏回记忆里。好像只要这样，就可以回到那个亲密无间的过去。
    迹部绯月卸下肩膀的网球袋，从包里掏出那支银紫色/的定制球拍，只问：“要来一场吗？”
    越前龙马：“好。”
    他把刚塞回去的网球拍再次拿了出来，双眸极浅：“我不会放水的。”
    “说得好像你会放水似的。”
    迹部绯月目光徐徐落在他握在掌心的崭新球拍，慢慢浮现出怔然的神色来，看起来有些失魂落魄：“你换球拍了呢。”
    越前龙马指尖蓦地缩紧。
    他冷淡地回：“坏掉了。”
    以前那个绯红色的球拍是迹部绯月专门定制的生日礼物，拍柄上镌刻着他的名字，他用了好多年。但凡重大比赛他都从不离身，虽然他曾经连着三年没有重要赛事。可那个球拍，他依然放在了身边。
    去年的时候球拍坏掉了，他跑了好多地都没办法修好。
    他再也没有回头的机会。
    “这样啊。”
    迹部绯月不知道该有什么样的表情，她只觉得双颊僵硬得恍如浸在冰窖里。她盯着手上的球拍，如芒刺背，露出苍白的笑：
    “Which？”
    …
    这场比赛没能打完。
    因为迹部景吾来街头网球场找她了，他孤身一人拾级而上，压着怒气嚷道：“迹部绯月你又偷跑出来，你明知道……”