谢钦瑜仿佛根本没有听见一样，他只是动了动眼珠，看向窗台。
    窗台上摆了一株绿萝，鲜嫩的碧叶垂下来，在阳光下能看到通透的脉络。
    他缓缓伸手探入衣襟内，摸索了一阵，掏出一枚小小的印章。他将它举到眼前，顶端雕刻的相思子阳光上流转。他看着看着，忽然就捂着嘴咳嗽起来，愈咳愈烈，像是要把五脏六腑都咳出来一样。
    他侧弓起身子，把印章攥在掌心。
    吴三把他扶起来，等他稍稍平息下去，问道：“你这几日一味昏睡，无论如何都唤不醒，你是想干什么？”
    谢钦瑜低低地说：“我看见她了。”顿了顿，重复了一遍，“我看见她了。”
    “你不愿意醒来？”
    “我不愿……可是那‘梦境’太过耗神，我太累了，我撑不住……”他喉头动了动，“她告诉我，我不能沉溺在里面，她让我活着，我便要好好活着……”
    吴三没有接他颠三倒四的话，起身道：“我去给你煎副新药。”
    谢钦瑜靠着床板缓了一会儿，自己下了床，慢慢走出屋子。
    这是一处山野小屋，远处依稀能看见几户人家，屋顶冒着炊烟。
    吴三拿着药包从隔壁屋子出来，看到他在外面，说：“你怎么出来了？”
    “这是哪里？”
    “我一个故去多年的朋友的老宅，从前没闯江湖的时候我还住过。”吴三蹲下身去给他开火煎药，“余瞳说如果被皇帝知道你还活着，恐怕不会放过你，所以我觉得还是这儿比较安全，够偏僻。”
    “你不怕惹祸上身么。”
    “嗐，江湖混久了，也不那么在意生死了。反正我一个人无牵无挂的，把欠下的人情都还清了，也没什么遗憾的了。”
    谢钦瑜道：“余瞳还是没和你有联系吗？”
    “当时情况紧急，哪还来得及留下联系方式。我也不知道她怎么想的，一个江湖人，却要入伍去打仗，到如今都不知是生是死。”吴三煽着火，道，“所以我还是先把你的身体调养好比较好。你对未来有什么打算吗？”
    谢钦瑜低声道：“还没有想好。”
    “你要是太抛头露面，万一被皇帝发现没死，可就不太妙啊。毕竟你都是有谥号的人了。”
    “我知道了。”
    吴三煎好了药给他，谢钦瑜沉默着喝掉。
    吴三道：“今天太阳还不错，我给你搬张躺椅出来，你晒晒太阳吧。我进城去买点食材回来。”
    “谢谢你。”
    “不必。”
    谢钦瑜靠在那张咯吱作响的竹椅上，对着天空发呆。
    吴三也走了，现在就剩他一个人。
    “谢钦瑜，我说过多少遍了，你身体不好就不要出去吹风，想吹风也拿个毯子盖一盖行不行？”身后突然传来熟悉的声音。
    谢钦瑜浑身一僵，他不敢置信地回头，看见洪菱舟一身素衣，没好气地从屋中走出来，将手里的绒毯往他身上一盖。
    “菱舟……”他抖着声音地开口。
    “干吗？”洪菱舟一边给自己绑好发带，一边瞥了他一眼，“你要看书么？”
    “不，不，我不看……”他语无伦次地说，“你别走，你别走，就在这里，我看着你。”
    洪菱舟嗤地一声笑出来：“你中邪啦？”
    “你过来，你过来。”他从绒毯中伸出手臂，想要拉住她。
    洪菱舟靠过来摸了摸他的额头：“没烧啊，怎么今天这么奇怪。”她嘟囔着收回手，“不会真被均州的瘴气感染了吧，要不我找个老大夫来瞧瞧。”
    “菱舟！”他见她要走，慌忙掀掉绒毯下了躺椅，拽住她道，“你不要走！”
    “嗯？”洪菱舟回头，弯了弯眉眼。
    他抱住她：“我……很想你。”
    她安抚般地拍了拍他的背：“阿瑜，我还有事，要走啦。”
    “不要……”
    她只是轻轻一挣，便离开了他的怀抱，她脸上一如既往地带着那种随意的笑容，仿佛告别只是一件司空见惯的事情：“我走啦，你好好照顾自己。”
    “菱舟！”
    她背着手后退几步，长发在风中飘摇：“你要快点好起来，我等你来找我啊。”
    “菱舟！”
    她眨了眨眼，飞快地掉头跑走，身影很快消失在了路的尽头，可他的脚仿佛被定住，动弹不得。
    “菱舟！”
    谢钦瑜伸手一抓，抓住了一团空气。
    他睁开眼，自己还是躺在那张咯吱作响的竹椅上，身上没有绒毯，身边也没有她。
    傍晚将至，一只昏鸦掠过树林，发出单薄的叫声。
    他定定地对着天边的晚霞流光看了一会儿，捂着眼睛笑了起来，指缝间渗出水泽。
    吴三拎着菜回来的时候，看见谢钦瑜正在晚风中跪坐在荒草地上。
    他修长而苍白的手指插/入泥土中，扒开一个浅浅的坑。吴三看着他在那里徒手挖坑，也没阻止。
    他挖了大概半柱香的时间，终于停手。然后摸出那枚私印，放在唇边轻吻了一下，把它放入了土中。
    泥土一层层将它掩埋，最终再不可见。
    他仍跪在那里，十指没在土层之下。
    吴三将菜搁到屋里，问他：“要酒么？”
    “你有么？”
    “我有啊。”吴三说，“你要烈一点的还是温和一点的？”