是黄礼格的《11》——
    就把我爱意都掩埋/
    但你能清楚地明白/
    ……
    Cause you know
    爱意就像大雨落下怎么能让人不牵挂/
    过的好吗想说的话你能听到吗/
    Wow 没能陪你到最后/
    ……
    一切热闹又繁华的景象都渐渐与他无关，良久，陈暮摸索着从外套的夹层里掏出那本泛着牙印的日记，和有些斑驳的水果刀。
    注视良久，在歌曲再度高潮的时候，将刀贴向了自己的左手手腕，刚要向下划的时候，被一阵哭声打断。
    陈暮醉酒后的思绪略有些缓慢，恍惚间以为是自己的幻觉，捡起了掉落在地上的刀，刚触碰到把手，那动静斐然的哭声又萦绕在耳际。
    哭声之大，堪比嚎啕。
    这次陈暮终于起身，循着那哭声的源头寻去，却看到偏僻街巷的尽头，一个三岁大小的孩子蹲在地上抽噎。
    豆大的泪珠接连落下，陈暮靠近，那满是水痕的小脸蓦地扬起。
    陈暮一瞬间，酒醒。
    那张占满灰尘的脸上，有一双他熟悉的眼睛，在邓祁的葬礼上蒙着纱布、手握冬青的小孩。
    旁边地上躺着的母亲已经没有了呼吸。
    陈暮将小孩带了回去，帮忙处理了他母亲的后事，死于肺部感染，难怪当时在葬礼上表情是那样的无措，本以为是受捐赠之后的惶然，原是对生活的不安。
    不知道以后这个幼小的孩子该如何自处，陈暮将小孩带回去后本想送往福利院，可看着那双神似邓祁的眼睛时，鬼使神差将人留了下来。
    问他名字，只答‘阿语’，口齿不算清晰，应该是学话慢，孩子母亲大概是由此取的名。
    陈暮眉心微微一敛，给他取了新名字——陈予。
    上天的赐予。
    后来也一同住在疗养院中，又加了护工照顾。
    现下几人要出电梯，陈暮略躬下身从陈予手里接过提早准备好的羊绒围巾，火红的配色衬地赵园一身喜庆，陈暮小心地帮她围上去，几人出了电梯。
    陈予被护工抱着去湖边散步，陈暮推着赵园去花园。
    路上，夜色安静。
    陈暮把赵园推到惯常的榕树底下，坐在花坛牙子边摩挲她指尖，良久，出声与她‘交流’。
    “园园，科切尔那边给我来电话了，问我逆转的时间节点，我想了很久，还是决定来和你商量，你想回到哪天？”
    眼前的人不作回应。
    陈暮随即蹲下来，在她面前掏出那本日记，往上翻着页，摩挲着她指尖按上去：“如果可以，点一下好吗？”
    赵园的指尖动了动。
    这是脑部缺氧患者的偶然特殊反应，算他们残存的‘潜意识’。
    陈暮随即开始翻页，每翻过一页都会保留足够的时间去看赵园的反应。
    时间一点点流逝，日记翻的很缓慢，一直到邓祁笔墨最浓重的那篇，赵园的指尖动了动。
    那是，一切的起点，陈暮眼眸微暗，复去问她：“这里吗？”
    赵园指尖又动了动。
    陈暮给科切尔回了电话。
    在外面又吹了会儿风，陈暮来推赵园的轮椅，见她指尖动了动，略怔：“还要再待会儿？”
    赵园指尖动动。
    陈暮遂松了手，陪着她在外面立了许久，期间风势渐大，陈暮几欲推轮椅的扶手，都被她‘抗议’。
    遂作罢。
    一直捱到近凌晨，过十二点的时候，远处天幕被烟花照亮，四面八方的‘新年快乐’澎湃如潮水，雪花也跟着飘落下来。
    是初雪。
    是新年。
    是赵园轻动的指尖。
    陈暮垂下眼，俯过身来问她：“要拍照吗？”
    没有动作，陈暮又接连问了几个别的，赵园指尖都没再动过，直到护工抱着陈予散步回来，小朋友学着远处的人声萌哒哒地说着：“新年快乐！”赵园的指尖又才重新动了动。
    陈暮喉结上下滚了下，声色都带着几分难以确信，微哑着嗓子问她：“是在……跟我说吗？”
    赵园指尖动动。
    男人沉默，良久，回道：“新年快乐。”
    次日上午，科切尔那边与他同步信息，陈暮将手机放到床边柜台上，按了免提。
    赵园呼吸轻浅，但指尖轻动了两下，陈暮猜她应该是‘醒了’。
    卫星即将发射，陈暮牵过她的指尖去修剪，指甲尚且圆润，距离上次修剪的时间不算太多，只冒出了一点长度，被陈暮细心地一一略平。
    随后重新给她放进被子里，抬眼看她。赵园的睡颜很安静，手机里有点火发/射的指令声。
    须臾，升空在即，陈暮垂眼凝视她许久，在最后一声启动令下发的那瞬，俯身侧下来，碰了下她的额心。
    赵园指尖动动。
    听陈暮在耳边轻声：“去找他吧。”
    愿神明佑你，一切从欢。
    下一刻，卫星升空。
    陈予在此之前推开病房的门沿，撞上陈暮的眼睛，男人冲他挥手：“过来。”陈予走过去，见男人蹲下身抚摸他的脸，那指尖在他眼尾流转。
    在时间逆转之间与他对上眼：“还给你了。”
    随即荡出笑来。
    那一刻，陈予看见汹涌的爱。
    向他这双眼而来。