秋云忽然想起，他们在一起那么久，连一张合照都没有。
    她迅速找来一根笔，在那张有签名的单人速写旁，加上了梁禾的面庞。
    他笑着，英俊潇洒、神采飞扬。
    ☆☆☆☆☆
    忙完这一切，秋云也累了。她降低座椅靠背，安心地躺下来。本子上的泪痕还未干，她就这样摊开放在胸前。今天的气温景色都太好了，太阳明媚却不晒，风儿轻柔又温和，秋云就这样静静地待在梁禾身边，渐渐也睡着了。
    不知睡了多久，她忽然惊醒。转头一看，梁禾早已醒来，正安静地看着她。而本在她身上的本子，不知何时已经被放到了梁禾的身边。
    梁禾从未用这样的神情看过这个时代的司马秋云，那目光幽深而温柔，还带着莫名的不舍和伤感。秋云有些发愣，而等她终于意识到什么的时候，梁禾已经开始疲倦而缓慢地闭上眼睛。
    秋云翻身起来，拉住他的手，叫道：“梁老师？”
    梁禾的眼睛勉强睁开了一些，那双在阳光下是漂亮的琥珀色的眼睛，仿佛在努力攫取人世间最后一个画面，他的嘴角微微扬起一抹笑，轻声说道：“小云……”
    秋云心里一惊，失声叫道：“梁禾！你，你……”无数念头在此刻涌上秋云脑海，但她还有一丝理智，明白此刻最重要的是什么。她带着哭腔说道，“你撑住……我去叫120……”
    而梁禾全然不顾秋云的焦急心痛，他轻轻反拉住秋云的手，低声说道，“……小云……我……”
    秋云凑上前去，而他声音渐微，最后淡得只剩下口型。
    然后他缓缓闭上了眼睛。
    我……我什么？
    我知道是你？我一直在等你？还是我终于等到了你？
    这一刻，秋云的脑袋昏昏沉沉，直到手里握住的那只手猛然下垂，她才恍若梦中人幡然初醒。而眼前人已经无法回答她的问题了。他嘴角那抹笑仍是挂着，可那双漂亮的琥珀色的眼睛，再也不会睁开了。
    秋云的眼泪夺眶而出，她大声叫着他的名字，那些还未来得及说出的话终于倾倒而出：“梁禾！梁禾！你醒醒啊！我是邱晓云啊！我就是美院87级油画班的邱晓云啊……你还记得我吗，你不是一直在等我吗……我回来了啊……你怎么……我……我对不起……”
    眼泪模糊了秋云的视线，就连梁禾的那抹笑都变得模糊起来。忽然间，时间倒带、空间转换，白天变黑夜，城市变乡村，在1988年那个炎热的夏季，在山西大同冰凉的十里河里，他们紧密地相拥，他深情地对她说：
    “我爱你，小云。”
    ☆☆☆☆☆
    我爱你，小云。
    我爱你，他最后为说完的，会是这三个字吗？
    可她连一句“我爱你”，都还未曾对他说过。
    作者有话要说：
    跟我默念三遍：此文是HE，此文是HE，此文是HE。
    还有尾声，还有番外。
    第86章
    梁禾追悼会那天下着雨。林少华开车带着司马秋云参加了他的追悼会。追悼会由A市美院校长亲自主持，会场布置简洁素雅。当天来了很多重要人物，不止艺术圈，政商界也不乏重量级人物。当然美院的学生也来了许多，现场有人泣不成声，甚至嚎啕大哭。相比之下，司马秋云显得克制而平静，她只是沉默地献了花圈，深鞠一躬，然后沉默地离开了。
    林少华对梁禾去世的消息感到震惊而遗憾。在他印象中，梁禾还是那个每月会例行来看望秋云的儒雅绅士的男人，没想到一年之后，再次听到他的消息竟是他患病去世的消息。他知道梁禾是美院油画学院的院长，也因他坚持探望秋云而心生敬重。但今天追悼会的场面和出席的人物还是让他颇为意外——原来梁禾在学术界的地位如此之高、结交人物如此之广。再加上他比同龄人年轻许多的面容、一生丁克无孩的婚姻、患病后主动放弃治疗的传闻，更是让他对这位美院的传奇人物增添了好奇。
    林少华试图在车上和司马秋云谈论梁禾，但秋云上车后就没说话，没走多久，她就歪头靠在副驾的窗户上，眼睛闭着，也不知道是不是睡着了。
    他张了张口，最终还是放弃这个话题。下雨天，安静的车厢里显得格外沉闷。他顺手开了收音机，调到了音乐频道，正好放着一首低缓中性的歌曲。
    “ ……
    却无奈缘字蹊跷由我身负寂寥
    ……
    莫非花要等结果才长出歌谣
    难道爱不如佛偈般为人称道
    前世跋涉过泥沼 为你开得料峭
    你随来往的人潮认不得我也好
    ……”
    这是一首慢节奏的民谣，只有吉他做伴奏，曲调舒缓悦耳，但歌词听上去有些悲怜哀伤。不知是不是因为刚从追悼会出来，情绪还没有转换，林少华脑子里莫名其妙就蹦出几个词“轮回”“过错”“佛祖”之类的词，还什么“你随来往的人潮，认不得我也好”，听上去像年纪轻轻的无病呻吟。他不想把气氛搞得这么悲戚戚的，正逢红灯，他伸手切换频道，可手还没伸到按钮，旁边的秋云忽然出声：“别。”
    他手一顿，转头一看，秋云姿势没动，但不知何时睁开了眼睛，正盯着前面的电子屏幕。
    “你喜欢听？”他收回手。