但补偿仅限于金钱，家属一次医院都没有来探望过。
    倒是那位无辜的美院老师——林少华记得他姓梁——这位梁老师，每个月都会来医院探望，虽然这件事他也是受害者。可也许终究只是毕业后的师生关系，近来几个月，林少华没有见到他来医院。
    当然，这都是秋云醒来一个月后来陆陆续续知道的消息。当她知道这些消息时候，脸上并无太大的表情，只有听到那位梁老师曾经来看过她时，她的眼珠子慢慢转了转。但是她什么也没说，平静得毫无反应，默然对着医院外面的窗台坐了整整一天。
    由于睡了一年，秋云的身体十分虚弱。林少华在秋云昏睡期间请了护工帮她擦拭身子、运动肢体，但她的肌肉还是有不同程度的萎缩，秋云需要大量的康复训练才能站起来。
    她每天坐在轮椅上，觉得这个世界十分陌生。
    林少华下了班会来推着她在医院的花园里走走，护工也会跟她说话，跟她说这个信息化社会每分每秒都发生的变化。可是她的反应都有些木木的，几乎很少讲话。医院病房有电视，偶尔大家看综艺会笑得前仰后合，但秋云一点反应都没有，好像灵魂根本不在这里。医生说，这是病人的正常反应，植物人即便是醒来，大脑恢复到之前的正常水平也是有些困难的，或者需要比身体康复更久的时间。
    醒来两个月后，秋云基本上可以从轮椅上站起来，借助拐杖的力量行走。再过了两个星期，医生说，她可以回家康复，定期复检。于是林少华给她办理了出院手续。把她抱上副驾的后，林少华坐到驾驶室，发动车，就要起步的时候，秋云忽然转过头，问他：“去哪儿？”
    秋云醒来后极少说话，无论是对谁。所以当她开口时候，林少华愣了一愣，意识到秋云是在问他，才笑道：“我们回家了。”
    秋云垂下睫毛，两秒后抬起头来，没头没脑地问了句：“为什么？”
    林少华又是一愣，他想说医生说你恢复得不错，可以回家了，可当他对上秋云的眼睛时，他发现秋云问的“为什么”并不是针对这个问题。
    于是他又笑了一下，说道：“没有为什么。”
    秋云静静地看了他几秒，终于转过头去，看向了前方。
    “谢谢。”她说，前方是一条笔直的公路，五百米处的红绿灯正好是绿灯，她深吸一口气，说道，“回你家吧。”
    林少华对秋云的这个决定意外又惊喜。他原本是打算把秋云送回她自己的家，他连康复用品的下单地址都是写的秋云家地址，但秋云主动提起去他家，这层含义已经不言而喻。汽车里的广播应景地放着周杰伦的《告白球》，他忍不住跟着哼唱起来：“亲爱的别任性，你的眼睛，在说我爱你……”
    林少华在A市自己有一套公寓。他回家便把客房收拾出来，然后又忙不迭地去厨房忙活晚餐。忙到一半，他从厨房探出头来，看到秋云呆呆地看着电视，面无表情。他走到书房，从抽屉里翻出一部退休了的手机，坐到秋云身边，递给她：“不想看电视，要不玩玩儿手机？”
    秋云接过来。
    他摸摸秋云的头：“乖一点，晚饭马上就好了。”
    秋云盯着手机半天没动。她已经有一年多没有接触到这些高科技了，她已经习惯了没有手机，靠承诺定时间、靠书信做通讯的日子。即便是梁禾——这个名字让她的心抽搐了一下——是啊，那个时候梁禾有过一个BP机，还给她写过号码，但是她也一次没用过，因为那个时候他们几乎天天见面，哪里需要这些东西？
    那个时候，谁又能想到未来会出现如此人工智能化的手机呢？
    原来三十年的时间可以让科技的发展如此迅猛。可是这有什么好奇怪的，那毕竟是三十年啊，是10950天，是262800小时，是15768000分钟，比她现在生命的总和还长，世间翻天覆地都不足为怪，还有什么事情是值得大惊小怪的呢？
    iphone5S开机自动连上了无线，广告新闻争先恐后地跳出来，什么“恭喜！XX明星成功求婚XXX”“XX狂撩XXX，还用抽奖当借口？”“XX老公夜店会名模，婚姻亮红灯”……
    秋云有些生疏地把广告关掉。她的手因为长期的不运动，如今做一些细微的事情手指会不受控制地颤抖。旧手机显然被林少华清理过，桌面上只有几个常用的应用，她又看了一两分钟，才注意到有个绿色的图标，下面写着“微信”。
    她犹豫半天，哆哆嗦嗦地戳开了图标。
    用户和密码她都记得。登陆之后，一连串的999+信息几乎把这部旧手机搞死机。
    她一条都不想看，她直接从通讯录里找到“L”——没有；她想了一下，想起来也许自己没改备注，翻到字母“D”，果然，排第一位的是“刀与木”。
    一年了，他的头像未曾改变。
    或者说，他的头像一直没变。当初加他微信时候，秋云只注意到他的头像是个方方正正的印，现在才发现，那是一枚章。
    上面刻着小篆体，要仔细辨认才能认出四个字：“刀与木印”。
    她的视线有些模糊了。她开始后悔自己登录微信这个操作，可她又情不自禁地点开了他的朋友圈，最新一条更新于好几个月前，他写到：“何英，周年祭。”