——因为她和他一样。
    她克制而冷淡、看起来对他没有过盛的欲/望，可是她了解他在想什么，像了解自己一样了解他。
    她是同样的无法泰然处之。
    他没说话，只是握住她的手腕，又缓缓移动至笼罩整个手掌，仅露出少女微微泛红的指尖。
    颔首，从食指吻到尾指，温柔又缱绻。
    少女的指尖微颤，虚张声势的防线骤然崩塌，连看向他的眼神都染上玫瑰的颜色。
    没有虚伪的粉饰，明艳而热烈。
    包裹甜味的糖纸被再次拆开，目光所及之处，雪原上斑驳的玫瑰花苞格外清晰。
    男人的手指微微一滞，神情在垂落的白色发丝间隐约看不清楚。
    少女似乎才想起自己的目的，略哑着声音再次开口：“其。”
    “没关系。”
    五条悟的食指轻轻落在她的唇上，制止了她将说出口的或是欺诈或是气人的话。
    “你不需要对我解释，而现在，我也不会问你什么。　　“我不盲信你嘴里说出的话。”
    玫瑰色的夕阳一寸寸消失在山林间。
    二人极尽温柔、却是心照不宣。
    “因为我可以相信你所有最真实的反馈。”
    里绘未来擦着头发从盥洗室出来时，狭小的宿舍里已经充盈着炒香的气味。
    香味来自于一盘以金黄米粒为底，点缀着红红绿绿的炒饭。
    ……看起来能吃啊。
    里绘未来心想，然后看向五条悟。
    大概是出自某种暂时蒙蔽双眼的滤镜，五条悟意料之外显得十分居家。
    结束后天已经黑透了，高专内部点不了外卖、也错过了饭点，所以只能自己做。
    显然，里绘未来不会做饭，并且在有另一个可以支使的人在场时，也不乐意做。
    ——于是她搬出了之前的不平等条款，里面赫然一条「需要准备必要时的餐食」。
    正好昨天过生日时剩余的食材都在她的寝室，拼拼凑凑似乎还能做出一顿能吃的饭。
    察觉到她的目光，五条悟扬了扬眉，然后……单手打了个蛋。
    “帅吗？”
    一开口破坏了所有气氛。
    “在这方面就不需要装了吧。”她吐槽。
    五条悟：“起码在用两只手掰开鸡蛋，还能掉进去好几片鸡蛋壳的人面前可以装一装。”
    里绘未来：#
    果然那天他早就醒了还在装睡。
    她没搭腔，拒绝接受他的内涵，走近靠在料理台旁，看着他将鸡蛋极快地打匀，又看了一眼快凉掉的炒饭：“在做什么？”
    五条悟看了她一眼：“猫粮。”
    里绘未来完全没反驳，只是直直盯着他看，空气安静得诡异。
    十几秒后，五条悟总算先开口了：“这么盯着我，是还想要吗？真辛苦啊——我不但要喂饱你，还要喂饱你。”
    里绘未来还是一言不发地盯着他看，一副要盯到他改口的架势。
    五条悟只是笑笑，一手端着蛋液，另一手抱起靠在料理台旁的少女，将她放置在另一处空闲的台面上，又摸摸头：“嘛，很饿的小猫先到一边等等哦，挡着锅了。”
    “真稀奇。”她擦着头发慢吞吞开口，“猫会给自己做猫粮了。”
    “先不说这个。”他调好电磁炉的温度，热锅蹭黄油，“夸一下我会怎样啊。”
    里绘未来极其诚实地回答：“夸你的话，你绝对会得寸进尺。”
    “诶——不会的，所以夸一下我嘛。”他盈着笑看向身边的少女，语气甜腻到有些幼稚撒娇的味道，“男人就是那种超喜欢被女友夸夸、表现欲很强的生物。”
    完全把自己的想法说出口，就差没种植一根毛茸茸的尾巴或者长出一对会颤巍巍表达情绪的耳朵了。
    里绘未来嗯了一声，自顾自地把半干发丝上的精油揉匀。香气甚至盖过了暖热的炒香，飘荡荡钻进他的鼻腔。
    “夸一句嘛，就一句。”
    五条悟锲而不舍，像是硬要从她嘴里撬出来一句好话。
    “锅要干了。”少女扬扬下巴。
    “唔。”他看了一眼锅，发现里绘未来难得地在厨房里判断正确，轻笑一声，“好吧。”
    蛋液导入锅中，发出「刺啦」一声响，随即是连绵不断的水油跳跃声。
    与此同时，包含在这一声声脆响里的是少女掐着点说出口的一句话。
    “嗯？”他没听清，偏头看向跳下料理台的少女，捕捉到她一闪而过的狡黠笑意，“太坏了吧，挑这种时候谁能听得清，再说一遍嘛。”
    带着潮意与清香的毛巾搭到他的脖颈上，少女半干的头发自由垂落，随着她的动作而摇晃。
    “再说一遍？可以呀。”
    她意外地好说话。
    随即，只穿了一件薄浴衣少女绕至他身后，柔若无骨的手轻飘飘划过他的腰侧、从背后环抱住他。
    在他身体僵硬的一瞬间，又将面颊亲昵地贴在他温热的背脊上。
    “我刚才说——”
    她把声音压得很轻很柔，像是亲热时打商量的口吻，让人无法拒绝或打断。
    明明是空气传声，他却平白有一种骨传声的错觉。她的声音像钻入他的脊梁，攀附着他的一节节骨骼直达大脑。
    是无法隔绝与驱散的声音。