“我在看到《安洁莉卡》的时候，觉得这样的作品肯定会大受欢迎，也没想过无法通过刊载会议的情况。”野口智叹了一口气，又回忆起了会议上的情形。
    作为纯文学，《安洁莉卡》的水平相当优秀。但其中的剧情构成，让编辑部下了这部吸引不了多少读者，商业价值不足的判断。
    但很快，野口智又抬起手拍了拍千叶晃的肩膀：“别太在意了，毕竟只是第一篇嘛。”
    “那也是。”千叶晃很快就露出了笑容。
    “不想这些了，我们把目标放在下一作就好。”说到这里，野口智举起手里的一扎啤酒，“我带来了这个。”
    “酒？”千叶晃睁大了眼睛，面颊微微发红，“但是我还没有到20岁，按理说不应该喝酒……”
    “没关系啦。在我眼里，千叶老师已经是一人前的作家了。”野口智搭上他的肩膀，“而且啤酒度数又不高。等千叶老师真的过稿，我就请你喝高级葡萄酒。柏图斯怎么样？”
    “呜……”千叶晃内心挣扎了一阵，想起自己没有通过的，最后深吸了一口气，“嗯！”
    ……
    “抱歉，《风中芦苇》也没能通过……”
    看着站在门口的野口智，千叶晃垂下了头：“谢谢，我知道了。”
    “别垂头丧气的，前两次投稿被驳回是常事。”野口智提起手里的啤酒，“就算是为了这段时间的辛苦，也来喝一杯吧。”
    ……
    在那之后，一直过了四年，千叶晃一共提出六次稿件，但每一次都被以相同的理由驳回。
    在只有编辑长、副编辑长以及几名编辑组长才能参加的会议途中，身为普通编辑的野口智突然闯入了会议室。
    “请让千叶老师的作品刊登一次吧！短篇也行！”他大声说道，“千叶老师是个天才！不给他一次机会，又怎么知道他的作品就不会成功呢？”
    会议室里的人惊讶地看着野口智。过了一会儿，编辑长愕然说：“还真是热血啊，野口君。”
    “但是千叶老师的都是晦涩的纯文学吧。”他说，“比注重商业化，紧跟流行风潮的商业相比，读者会更喜欢哪一方不是显而易见的吗？”
    寂静持续了片刻，野口智的声音再次响了起来。
    “但是销量的数字并不是一切吧？这个是……文学。”
    话音落下后，野口智缓缓弯腰，双膝触地，跪了下来。他并拢手掌按着地面，慢慢地、慢慢地将头垂了下来，直到额头碰到冰凉的地板。
    “请相信我一次，给千叶老师一个机会。”他头抵着地板，闭上了眼睛，喃喃说道，“拜托你们了。”
    会议室陷入了沉默，一双双眼睛都投向了跪在地上的野口智。编辑长的一声叹息响起。
    “……啊呀。”
    最终，编辑长走到野口智面前，蹲了下来。
    “野口君，我们也有必须考虑的事情。”他说，“就是你认为并不是一切的数字。杂志和作家也都是要存活下去啊。”
    “你如果哪天成为了编辑长，应该就会懂了。”
    ……
    投稿结果出来之后，野口智惯例拜访了千叶晃。
    “对不起。”
    那天，例行的啤酒会也从千叶晃租下的小房子到了居酒屋。
    握着手里的生啤，千叶晃的神情有些恍惚：“现在的我已经到了能够光明正大进居酒屋的年纪了呢。”
    “……嗯。”野口智灌下满满一口冰啤酒。
    回忆起被驳回时的评价，野口智犹豫着问道：“千叶老师，如果说你的作品按照读者的喜好加以修改，就有刊载的机会的话……你会怎么做？”
    我自己都已经土下座了，稍微问作家一下也没关系吧。
    他硬着头皮说道：“对于你来说，只要学着现在市面上流行的风格稍微写一下，就一定能过稿，甚至能大卖……”
    千叶晃握着酒杯的手微微收紧了。
    “我的被驳回的理由……是这个吗？”他问。
    野口智沉默着没有回答，但他的反应让千叶晃得到了答案。
    “我……不想改。”千叶晃小声说，“我会写得更好，好得让其他编辑都拒绝不了我的作品。”
    “我会更努力，更拼命的。所以，野口先生，拜托你别让我改。”他嗫嚅般说道。
    那一瞬间，浓重的羞愧感涌上了野口智的大脑，和酒精一同在他的脑浆里冲撞，最后又化作液体从他的眼中流淌出来。
    他竟然对千叶晃说了这样的话。
    没能得到回答的千叶晃终于忍不住回头看向野口智，然而映入他眼帘的，却是一张扭曲的哭脸：“噫！野口先生！？脸好丑！”
    “对不起。”野口智深深地反复呼吸几次，最后终于说道，“我再也不会说这样的话了。”
    和第一次见面时一样，野口智朝着千叶晃伸出了手。
    “接下来，就由我们一起，创造出绝对无法让他们拒绝的吧！”
    千叶晃愣愣地看着野口智，终于再次露出笑容，握住了那只手：“好！”
    “但是我一时半会恐怕交不出新作了。”松开手后，千叶晃又说，“近期内我不想赶着去写什么。我想好好钻研，写出能够和流传至今的杰作相比的作品……”
    在那之后，千叶晃一整年都没有再拿来任何新作。