他不久前才造访过的墓碑前面，正站着一个身穿水手服的短发少女。少女背对着他，低着头，手里捧着翻看的，正是他寻找的笔记。
    这是事隔十年，那本笔记头一次被自己以外的人。
    “啊，”野口智下意识向前走了几步，“那是我的笔记本……”
    听见了身后传来的声音，少女猛地回过神来。她抬起头，随后扭头怔怔看来。
    看见少女的面孔的那一瞬，野口智怔住了。
    那是一张尚未从笔记中的文字抽离出去的面孔。紫色短发被风吹得纷飞，少女睁大翡翠绿色的眼睛，有些茫然地看着他，面颊上却带着两道泪水。
    她……哭了吗？
    就在野口智一时间不知如何开口的时候，少女转过身来，将手里的笔记托了托。
    “这个……是你的东西吗？”花梨纯问道，脸上还带着湿润的泪水。
    “……嗯。”野口智点了点头。
    “这本笔记上面写的……”
    花梨纯依旧愣愣地捧着手里的笔记本，本子上手写的原稿已经被她翻到了最后一页：“太感动了。这是一个通过描写童话一样理想的世界，来追寻理想的自我的故事。”
    “啊，抱歉，自作主张就看了。”她抬起手擦了擦脸，又小心翼翼地将笔记合了起来，“因为想要看看笔记里有没有失主的线索，所以就擅自……”
    “现在这样说可能有些冒犯，但我还是想说，能够看到这样的，实在是太好了。”
    野口智没有说话，而是走向前，接过了花梨纯递给他的笔记。
    拿着这本泛黄的笔记，他沉默了几秒，随后看向花梨纯。
    “对吧，”野口智抱紧笔记，突然笑了，“是篇好吧？”
    那一瞬间，花梨纯看着野口智的笑容，再一次愣住了。
    那是她迄今为止都没有见过几次的笑容。那种笑容，仿佛抛弃了其他的一切，只是单纯地为某一件事欣喜，是就连无忧无虑的孩子脸上都少有的，笨拙又真挚的，毫无防备的笑。
    好像他因为花梨纯的这一句话，因为她愿意流下的那些眼泪，就足以交付出自己的灵魂一样。
    但等野口智带着笔记离开，那笑容也随着他的转身消失了。只有花梨纯站在千叶晃的墓碑前，看着他的背影逐渐远去。
    ***
    趁着午休时间拜访青山墓园回来之后，花梨纯呆呆地上完了下午的课，呆呆地和灶门兄妹一起放学回家，呆呆地处理完读者来信和书店库存清点，呆呆地回复完邮件，呆呆地做完了今天星野社的晚餐。
    “到底是怎么回事呢？”
    晚餐结束后，花梨纯坐在休闲区的电视前，看着依旧播报着野口智相关新闻的文艺新闻节目发呆。
    电视上的新闻主持人侃侃而谈，节目播放的资料片中，网络上的传闻愈演愈烈，几乎要将野口智描述成魔鬼，甚至有人认为他将面临刑事公诉。
    “无论如何他都不让我写自己想写的题材。”电视台采访的作家脸上打着厚厚的马赛克，声音也做了变声处理，“总是对我说就是商品，不是寄托自己情感的东西，职业作家就要有这种觉悟……简直就是暴君。”
    “这个人把文学和作家都当成什么了，没有一点尊重……”
    “我有很多自己想写的东西，都被野口智否决了。就算是一开始能够通过企划的题材，也没办法由自己做主，野口智说修改哪里，我们这些作家就必须照他说的来改。”
    “我实在没办法和那家伙共事下去，为什么他能当上编辑长？是因为这个世界只向钱看吧？能赚钱的人就步步高升，就算完全不爱文学，也能当上文学志的编辑长……”
    电视上的声音还在响着，但花梨纯却觉得有些不协调。
    中午在青山墓园遇到的那个人，绝对是野口智没错。如果真的是那样邪恶的人，那时候野口智又为什么会露出那样的笑容？
    她还记得野口智认领的那本笔记。从笔记的纸张质地来看，那是一本已经保存了很久的，就连上面的字迹都略有磨损；而根据内容判断，笔记里写的是未完成的作品，只有四五万字左右，之后的页面全部是空白，而且最后的内容也是在很久之前就写下的。
    而在笔记被收回之前，花梨纯就在笔记本内侧发现了作者的名字。
    ——千叶晃。
    ……
    周末，响凯带着花梨纯踏上了前往埼玉的JR列车。而目的地则是响凯的老家——千叶县。
    虽然白浪社的电子化早于星野社，但却并不像花梨纯那样会花很大工夫将堆积如山的旧作上线。十年前的《文艺时代》并未被收录成电子版本，所以要寻找旧书来看。
    响凯在十几年前就开始投稿，一定也从那时开始就已经关注文学。抱着这样的想法，花梨纯碰运气地询问了响凯，发现他果然从中学时代就开始每期不落地购买知名文学杂志，其中就包括了《文艺时代》。只是十年前的杂志太老了，都被他存放在老家的仓库里。
    抵达埼玉县的老家后，响凯在仓库堆着的箱子里翻找了许久，最终找出了其中几个落满灰尘的箱子。
    “这几箱里的，就是我买到的所有《文艺时代》了。”他对花梨纯说。
    打开箱子之后，两人分别拿起杂志快速翻找了起来。