织田作之助合上书,“你已经成家了?”
    神田川优正在回复手机信息,抽空回答他,“没有,但是我有两个哥哥和一个弟弟。”
    织田作之助:“没有血缘关系的弟弟?”
    神田川优:“对,但是是很可爱的弟弟。”
    织田作之助沉默片刻:“他是不是八、九岁大,个头不高?”
    神田川优一愣:“对,你怎么知——”
    话说一半,织田作之助的眼神中流露出微妙的同情。
    神田川优动作一顿,心底升起一股不祥的预感。
    下一秒,少年指了指他的背后,语气微妙。
    “你说的……是不是那个人?”
    神田川优缓缓转头,刺眼的阳光从门口照射进来,在他身后,站着一个背光的身影。
    赭发的小孩拿着一袋薯片,活动了两下脖颈,嘎嘣咬碎一片。
    “优。”他一字一顿,“你、去、哪、了?”
    神田川优:“……”
    一个家庭危机没有解决,又产生了新的家庭危机。
    这操作也是没谁了。
    便当屋的卷帘被掀起,老板从案板起身,扬起一个热情的笑容,“欢迎光——”
    话没说完,先对上不像买东西、像是要打劫的凌厉视线。
    老板:“……临?”
    小孩随便拿了两盒便当放在柜台上,一言不发,老板瑟瑟发抖,正在纠结到底是报价钱、还是不报价钱。
    卷帘再次被掀起,匆匆走进一个白色头发的青年。
    “抱歉,我来付。”神田川优面露歉意,掏钱付账,“多少钱?”
    街道涌动的人流中,白发的青年追着赭发的小孩一路念叨。
    “中也,我错了。”
    “中也,对不起。”
    “中也……”
    中原中也一路冷着脸快走,神田川优跟着他走进玄关、换鞋、走到房间门口,小孩啪一声关上门,关门之前,从里面飞出一个塑料袋。
    神田川优下意识接住,后退半步,门板差一点打在他鼻子上。
    他低头看过去,塑料袋里是刚才买的便当。
    一张海苔加米饭,一人份。
    神田川优:“……”
    这一回,中原中也好像是真的生气了。
    神田川优把装便当的塑料袋抱在怀里,转过身,背靠着门板滑下来,委屈巴巴地拖长声。
    “中也——”
    无人应答。
    他有一声没一声地喊了一个小时,喊着喊着就开始点头。
    手机震动,把神田川优惊醒。
    他手忙脚乱地打开手机——是陌生的号码。
    【***:这本夏目漱石的《明暗》你有下卷吗?】
    神田川优:“……”
    他把“***”改成“织田作之助”,飞快打字回复。
    【好饿好饿好饿:你看我的人生还能有下卷吗?】
    【织田作之助:……】
    【织田作之助:……你怎么了】
    【好饿好饿好饿:没事,中也不理我,要死了而已】
    越是平常不会生气的人,生起气来就越可怕。
    这一刻,神田川优终于深刻领悟到了这一点。
    他从地上爬起来,战战兢兢地做完了所有的家务,破天荒地收拾了自己的房间,然后坐在桌子前,铺开一张纸。
    开始写道歉信。
    一封信用尽了毕生功力,小心翼翼地塞进门缝里。
    半分钟后,房间里就有了回应。
    门缝里推出被碎纸机裁成条的信纸。
    神田川优:“……”
    他是不会就这样放弃的!
    神田川优给织田作之助发信息。
    【好饿好饿好饿:你知道什么有效的道歉方式吗?】
    应该是精心思考,过了半晌,对方才回复。
    【织田作之助:你考虑切腹吗?】
    【好饿好饿好饿:……】
    【好饿好饿好饿:你是在开玩笑,对吧?】
    【织田作之助:什么玩笑?】
    神田川优:“……”
    切腹是不可能切腹的,但是可以假装切手试试看。
    神田川优拿下案板和菜刀,洗了一根萝卜,对着虚空比划,比划来比划去,还是下不了手。
    他放下刀,沉思片刻。
    从橱柜里掏出一包番茄酱。
    中原中也躺在床上,用被子蒙着头生闷气,忽然听到门外一声惨叫。
    他惯性腾地坐起来 ,顿了顿,最后还是把被子往床上一甩,臭着脸打开门,大眼一扫,视野里出现一个浑身是血的人……
    小孩心脏一跳,飞快跑过去。
    还没走到跟前,就闻到一股浓浓的食物味道。
    中原中也:“……”
    中原中也头顶冒出十字,忍无可忍地揪住青年的后衣领。
    一路拖着把他扔进浴室,打开水龙头。
    “自己把自己洗干净!再把地板拖干净!”
    这场冷战没能持续太久,主要是其中一方过于死皮赖脸。
    中原中也在浴室门口坐了一会,站起来想走,身后的拉门立刻拉开一条缝。
    他的动作顿住,默了两秒,缓缓坐回去。
    门也缓缓关上。
    站起来。
    门拉开。
    坐回去。
    门关上。