我说，结婚要买房，省城房子买不起。
    她说，哪里的道理要女的买房？
    我说，别人要是条件一般，得双方凑首付吧。
    她说，那你不会找条件好的？王晓丽中专出来，在省城找了个有房的，你好歹读了大专，还没她有用？
    我说，你再不走，迟到了要扣工钱。
    她往外走，说，实在不行，在本地找一个，好生过日子。不要眼高手低，女人过几年老了，就掉价了，到时候后悔来不及。你现在以为自己不得了，以后怕连你妈都不如。
    我冲了包黑芝麻糊当早餐。
    窗外青空白日，采沙场早已不在，挖掘机在我的孩提时代挖了十多年，如今只剩下光秃秃的石坑，坑大而深，坑底生了杂草和灌木。黄色的花儿爬了藤，从坑底冒出来。
    窗口不再有发糕香、麦芽糖香味，现在的孩子不吃这些东西了。拾荒的老人、修自行车的老人接连在多年前过世。
    我把房间整理一遭，旧书旧衣物清理了扔掉，意外从衣柜里翻出一条白裙子，真维斯的，读高中时穿过几次。换季时仔细洗了，小心收在柜子深处，后来竟转头忘了。
    当年洗得多干净呐，可折痕处还是黄了，展开一看，不规则的黄痕，是被岁月来回砍了几刀。
    ……
    五月一号，突然升温。我们几个第四次约会，在废弃的炼钢厂。
    夏青说她没有特别想做的事，但从小就想进炼钢厂，看看里边什么状况。我借口中午在学校复习，没回家。
    我换上白裙子，找不到镜子看自己模样，很不自在，走在街上觉得全世界都在看我。
    我余光瞥见白色的影子从路边商店的玻璃门上飘过，白裙飘飘，我突然间很开心，我也有美好的时候。
    快到炼钢厂了，秦之扬喊我，吴润其。
    他从马路对面跑过来，笑了一下，说，你今天蛮好看。
    我不好意思，脸很热，说，你吃中饭没有？
    他说，在食堂吃了碗面，你呢？
    我撒谎说，吃了面包。
    他不信，从书包里掏出袋柠檬味夹心饼干给我，说，吃这个吧。
    炼钢厂的红砖围墙年久失修，墙头长满青草。李桥和夏青在前面等我们，钢厂大铁门锈迹斑斑，挂着堆满铁锈的粗链子。
    大门上面开了扇小门，晃荡着敞开了，一眼望到头，尽是荒芜。
    秦之扬说，厂子拆掉了？
    李桥说，好多年了。经济效益不好，还污染环境。
    我说，我小时候还看到过烟囱冒烟，吐白气呢。
    夏青张开嘴巴，哈了一下。
    我笑起来。
    她说，我想爬到烟囱顶上。
    夏青率先进入厂区。一条水泥大道，成排杨柳，叶片沾灰，精神不振。
    一边一个红砖砌成的大厂房，墙上几扇高高的玻璃窗，间隔刷上白底红字，红字掉了漆，一边是「精工冶炼，钢铁先锋」，另一边是「千秋伟业，志在必得」。
    我们像掉进了文物坑，这地方刚出土，覆了几个世纪的灰尘，走在地上跟踩地毯似的。
    进了厂房，空荡荡。机器、生产线搬空了，只剩一道道阳光从高窗里斜下来，微尘飞舞。
    夏青呜叫一声，有回声。
    李桥说，喝！又是回声。
    我和秦之扬笑起来，厂房跟着笑，笑声像圆皮球满地滚。突然，大家安静下来，四周也悄悄了。我感觉到阴凉，空气里有腐旧的生铁的味道。
    我们站在巨大的厂房里，像足球场上的四颗皮球。
    夏青摇了一下头，说，假话。
    李桥说，什么假话？
    夏青往墙上指，你看，千秋伟业，志在必得。哪里有千秋伟业？十几年就倒了。哼……
    秦之扬说，世上没有永恒的东西。一切都只是不断变化的事件。
    我说，小时候听我妈妈讲，炼钢厂最风光，工人不愁找老婆，是铁饭碗。
    李桥说，钢铁厂都能拆了，铁饭碗算个球。
    秦之扬说，我妈妈老是跟我说，好好读书，考好大学就好了。
    哪有那么简单。人生太复杂了。三十年河东，三十年河西。
    我说，连你都这么说，我更没救了。
    夏青仰起头，眼睛闭上，过了会儿，嘴巴抿了一下，像在笑，但更像是抽搐嘴角，她说，我看到了。
    她睁开眼，黑眼珠闪闪发亮，往我身边一指，说，十年前，吴润其站的位置，很多原材料，堆起像小山，有铁，有碳，还有氧气瓶，这么高！
    传送带把原料运过来，混合，到秦之扬那里，冶炼，精炼。
    她仰起脑袋，往上空指，红色的铁水倒进熔炉，加氧气，烧啊烧，炉子倾倒，哗，出钢水，一个个模具排队，像放学回家的小学生，移过来，接住钢水，冷却成型，唰唰，移走。
    我跟着她的手指，看见了热火朝天的炼钢厂房，工人忙碌来回，铁水钢水缓缓流动。
    我说，跟女娲捏人差不多。人也是生产线上蹦出来的。
    夏青说，钢可以废物回收利用，人不行。
    我们都笑起来。
    秦之扬说，现在学校里骂人，流行说回炉重造。
    我说，人的命运是不是天生定好的，跟生产钢铁一样，出厂的时候，质量、规格、用途，已经定好了。