尽管众说纷纭，可身为作者的温见宁却始终保持缄默。
    当一篇文章完稿时，她身为作家的使命就已完成。
    余下的一切，还是交给时间来辨明。
    报纸上围绕《焚》的探讨还没持续多久，就被突然发生的另外几件大事盖了过去。
    七月底，外界传来消息，英.法.军.队在欧.洲战场上大溃败，被迫来了一次大撤退。没过多久，日军也从法.国手里抢走了印度殖民地。远在亚欧大陆另一端的战局对国内的局势暂时还看不出影响，可日方在太平洋上搅风搅雨，无疑引发了海对面美.国的忌惮。
    不久后，美、英、荷兰等国公开宣布对日采取制裁措施。
    在一片议论声中，温见宁大多时候仍留在宅子里写作看书，偶尔接待来访的同学朋友，在他们发问时，给出自己的想法。尽管未必成熟，但大家互相探讨无疑让人收获颇多。
    有时，她也会听说一些学校那边的事。
    据说在八月份时，青年社组织了一次公演，要上演他们编排已久的一出新戏，为此还发了不少传单、门票。不曾想演出当日恰好遇上了空袭，大家都没心思去看演出，于是他们精心筹划的公演就这样泡汤了，不知道算不算是当初他们破坏别人演出的报应。
    尽管她们毕业才不过短短几个月，但大家的生活还是一点点发生了变化。
    没过多久，冯莘就有了男友，据说是和她们一届的外文系高材生，很快搬出了小院另寻住处。如此一来，小院那边只剩下阮问筠一个人住了。
    温见宁邀请了阮问筠也搬来圆通寺这边，却被阮问筠婉言拒绝。
    她知道阮问筠大约是怕来这边打扰她和冯翊，再三劝过后，她才把一些东西搬来了这边的空屋子里，偶尔过来住几天，不过平时多半还是住在小院那边。
    这种平静的日子持续至九月的某一天，冯翊傍晚回来，突然说有事和温见宁商量。
    由于美方陆陆续续地派遣了军人来华支援抗战，军队里急缺翻译人才。当局下令要从昆明各大高校征调美军翻译，要求英文流利的青年教师和学生主动响应号召，联大自然也在此列。冯翊既是年轻教师，还留过学，理所应当地成为第一批被校方找上的人。只是他暂时未给学校方面确定的答复，只说要先问过家里人的意思，再做打算。
    温见宁看得出，他其实是想去的。
    她并不想从中阻拦，只是还是要问清楚：“那你这趟去会不会有生命危险？”
    冯翊跟她解释，他们这次只是去给基地里的美方士兵做翻译，并不用上前线。
    若说是否有危险，肯定还是有的，毕竟连昆明、重庆都处于敌机轰炸的范围内，更何况是训练基地，只是并没有想象得那样严重。
    温见宁这才放下心，大方道：“那你去吧，去了以后照顾好自己，记得多给我写信。”
    她应允得这样痛快，反而让冯翊一时有些迟疑。
    他沉吟片刻，又改口道：“学校目前还没有决定征调名单，就算他们决定了，我也不一定会去。这一去少说也要一年半载，我还要再好好考虑。”
    温见宁笑话他：“冯先生，你这是怎么回事。怎么每回好不容易我要做个开明爽快的好人，你自己反而在这边犹犹豫豫的，未免也太不果断了。”
    冯翊抬起眼凝视着她，微叹了口气道：“见宁，我很担心你。”
    他在昆明没有别的挂碍，唯一放心不下的只有眼前人。
    这半年来，从她的至交好友钟荟被退学起，之后就接二连三地出事。每一次她好不容易刚要恢复精神了，总会有新的打击。他看过当时她所写的那些小说，还是《梅雨时节》《焚》，里面的氛围都过于压抑，显然是受了精神状态的影响。
    尽管这些日子她虽然看上去恢复了许多，可他仍能察觉到她内心隐隐的伤痕。
    他很清楚，真实的见宁固执又脆弱，是个极容易钻牛角尖的人，她身边的朋友出事，她很难不把这些归咎到自己身上去。
    温见宁怔了片刻，这些时日所有被强行克制住的情绪突然翻涌上来，瞬间就红了眼眶，却还强笑道：“我又不是小孩子了，有什么好不放心的，那些事不都已过去了？”
    冯翊轻声道：“我只盼着它在你心里也能过去。”
    尽管当日在放生池边，两人曾为此谈过话，事后温见宁也曾以自己的方式报复过，可那些事也不是她一时半会就能彻底释怀的。她心里有过不去的坎，冯翊心里清楚，只是不会主动去揭开她的伤疤，小心翼翼地维护着明面上的平静，帮她一点点走出困境。可眼下他离开在即，不得不把事情挑明，只希望她能尽早振作起来。
    温见宁没有做声，额头抵在他的肩膀上好一会，才闷闷地出声，仿佛在极力压抑着某种情绪：“……你不必担心我，我会早早忘掉这些不愉快的事。”
    冯翊轻轻揽过她纤瘦的肩头：“你不必对自己下这种不通情理的命令，若是能轻易忘掉，那你也不会为此困扰了。只是见宁你也要多抬头向前看看，你的朋友们信任你、敬佩你，你的师长们对你寄予厚望，你的文章那样受人欢迎，有那样多的同学把你当成引路人。无论是生活还是你所热爱的文学，大家都更期盼着你向前，往更高更光明的地方去，还有……”