“吃的什么？”
    “麻婆豆腐和回锅肉。”
    林见飞快地回答完，放下手机继续专心于游戏。
    可电脑屏幕上自己身旁的人却不动了，他喊了一声：“符飞白？”
    对面的人却也突然喊他的名字：“林见。”
    语气严肃。
    林见不明白他的意思。
    “怎么了？你怎么不动，卡了吗？还是我网不好。”
    符飞白沉默了很久，终于在林见第二次语气轻松甚至有些嬉笑意味地提醒他再不换地儿就要被爆头了时，松开了鼠标，问：“再回答一次，你吃饭了吗？”
    “吃了。”
    “吃的什么？”
    “麻婆豆腐和回锅肉。”
    一字不差。
    “你不是很讨厌肥肉吗。”符飞白意识到了什么，他叹了口气，“你骗我。”
    林见一愣，他这些天局限在这个昏暗逼仄的房间里，面对着一台电脑一部手机，似乎已经把脑子待傻了。
    连自己喜欢吃什么不喜欢吃什么都忘得一干二净。
    他记得自己吃饭很挑剔的。
    “我现在点。”
    外卖送到仅需半小时，林见对饭菜提不起兴趣，甚至在门铃响起的那一刻还想了一下——他点的是什么来着？
    他随手揉了一下自己乱糟糟的头发，打开了客厅的灯，推开房门。
    他始终低着眼，入目的只有一双皮鞋，裁剪精致干净到一尘不染的裤脚，和那只把饭盒送到他眼睛底下的手。
    林见反应迟钝了很多，他慢吞吞地抬眼，目光落在来者的脸上时，却像是触电一般松开了一半接过外卖的手。
    韩秋时却在一秒前就以为他拿稳了，便也松了力——
    饭盒掉在地上，没有系牢的塑料袋起不到任何防护作用，里面的炒饭洒了一地。
    韩秋时却一个眼神都没有匀给地下，目光像是焊死在林见脸上。
    可林见却立刻蹲了下去，下意识呢喃一句：“我的饭。”
    韩秋时从未有一刻觉得见一个人一面是可以救命的，像是个快要旱死的人突然遇到了甘露。
    他不愿意浪费任何一秒，生怕漏看一眼。
    他蹲下来，帮着林见徒手把脏掉的炒饭丢回塑料袋里，失魂一样地一直道歉：“对不起，对不起。”
    林见听多了觉得厌烦，但一言不发。
    他看着略有些油的地面，把塑料袋丢了便抽了两张纸巾过来擦地。
    “我终于见到你了。”韩秋时看他去而复返，激动地说，“我还以为我再也见不到你了。你搬家为什么不能告诉我地址，我好一顿找……找了好多人问，都没问到。唯一知道的只有符飞白，但他也不愿意告诉我……”
    “不过还好，还好我还是找见了。你最近——”
    “啪！”林见擦完地，站起来的时候顺手把门甩上了。
    把韩秋时说了一半的话隔绝在外。
    门外的人被这一声响动震了内心，看着那扇对自己紧闭的门，明明几秒种前他眼前还是自己的爱人。
    他的话还没有说完，他想问“你最近是不是在生我的气”，还想说“那我改好不好？你不要不理我。”
    可现在……
    “林见！”韩秋时不甘心，他重重拍门，“你开门，我有话想跟你说！”
    门内林见背靠着墙，他慌乱地关上了灯，在黑暗中寻找到了一丝丝的安全感。
    他可以听到门外的声音，可以感受到韩秋时在拍门。
    ——可他不敢开。
    “林见，我好不容易才找到这里的，我这一周一直都在找你。我……你开开门吧，我不进去，我站在外面跟你说好吗？我就看你一眼……再看一眼就行，我有好消息想告诉你，你一定很想听的……”
    无人应答。
    韩秋时紧紧咬着牙，觉得一股酸涩冲上鼻尖：“你肯定想听的……”
    依旧没有回答。
    他从来没有被林见这样对待过。
    “你在听吗？”韩秋时声音有细微的颤抖，把他努力维持的镇定撞得稀碎。
    “我今天去找符飞白了，他不肯告诉我，还推了我一下。我撞到头了……”
    他像是在外受了委屈的小孩，一个人的时候还硬气的起来，一旦到了能够获得安慰的人面前，什么强装的硬气都土崩瓦解，只剩说不清的委屈。
    他在楼下坐了很久。
    一直在给自己做心理准备，如果林见不肯见他怎么办？如果林见痛骂他怎么办？如果林见很难过……自己要怎么安慰他？
    他一直在想各种可能性。
    临上楼前还准备好了今天意外收获的杀手锏，他对着镜子照了半天自己脑袋上的一圈绷带，看着足够严重。
    花了钱从外卖小哥拿截胡了林见的饭，韩秋时按门铃时心都快跳出来了。
    他马上就要见到林见了！
    等等林见看到他会有什么反应？
    第一反应会不会是他的伤，应该会的。
    林见那么疼他，看见这么严重的伤，就算再生气也会问一句的。
    所以他甚至没有去想要怎么开头，在他的设想里，开头一定是林见问他：“你受伤了？”
    可没有。
    林见什么都没有说，他就像对待最普通外卖小哥那样对待自己。
    甚至连一个正眼都没有递给他。