人们总是会用时间来纪念最伟大的时刻。四九年的开国大典，零八年的奥运会，这些书写在历史课本上的东西，即便是老一辈没读过书的人都知道，因为亲身经历过。
    就像江澈很清楚的记得二零零六年他十岁，在课堂上第一次接触到了电脑。看到了曾经让他无比好奇的汉字可以不用手写，只要敲一下键盘上的字母就会出来。工整方正的字，很清晰地投射在他的眼帘上，让他一度以为字就要写成这样才算好。
    也就如同后来初二时语文课上老师夸他字很清秀，将来有大出息。他第一时间不是脸红，而是皱起了眉头，看着他的字和小时候电脑上的字相比，天差地别。
    他不知道好在哪里。
    与此同时命运在离开私学的这一年发出一条笔直的射线，由一个点通往另一个点，停下来的是线段，停不下来的便是射线。他摆脱了恶魔苏小樱，遇到洛雨晴。在同样的环境里汲取着一种叫做“对比”的养料成长。
    在江澈的记忆里，他家旁边的空地上是一栋修好的青石房子，里面住着一个总是会把他扔出去的纸飞机还回来的女孩子，嘴里念叨得最多的一句就是“江澈，你又往我家扔纸飞机。”她家白色的墙壁很是好看，周围的邻居总是拿他们开玩笑。
    十四岁时，由相同的点发出的射线在经过另一个点之后变成了线段，停滞不前。江澈已经很久没有从她嘴里听到关于苏小樱的消息，而他也没有再扔书写着“苏马良”的纸飞机。
    大抵是小孩子执着于见某个人的程度并没有那么高，就算是讨厌也会随着时间流逝而慢慢释怀。更何况江澈并不是讨厌苏小樱，他只是受不了她的无理取闹。
    经过洛雨晴家的时候，就会听到她家传出来的争论声，大多数都是为了看某个台而在抢夺遥控器。江澈知道她喜欢看动画片，而家里有个不喜欢看动画片的弟弟是一个很头疼的问题。孔融让梨的典故在小她三岁的弟弟面前并不适用，所以她看着母亲的脸，只能让着。
    回到家的江澈大多数时间会坐在写字台边静静地消磨掉一个黄昏。夕阳把字体照得发光，摊开的像是一个巨大的魔法盒，轻易地把江澈吸了进去。他像是不属于这个世界，能看到各种从历史长河遗留下来的片段，这让他一度以为自己有了超能力。
    从小小的窗户抬头往外看去，就会看到洛雨晴坐在自家房顶上写作业，皱着的眉头不知道是因为写不出作业还是因为没抢到的遥控器。
    他想了想，跑到厅把电视打开，脱了鞋窝在沙发里，看着电视里灰太狼还是没吃到羊，又一次喊着口号变成了流星，一次又一次的循环着。于是他皱了皱眉头，像是知道了这是一个死循环，狼总能用一些奇特的点子抓到羊，可狼又永远吃不到羊。
    他有些理解她弟弟为什么不喜欢这样的动画片了。从厨房出来的沈雯看儿子的眼神怪怪，她还是第一次看到儿子看动画片，还窝在沙发上看了这么久。不过看到江澈皱起的眉头，她选择了默不作声，因为这样多了些孩子气。
    于是，为了能经常看到这些，每每遇到洛雨晴，沈雯都会叫她来家里和江澈玩，实则是让江澈陪她看动画片。听着屋子里传来的不再是刀剑相击，炮火连天的声响，而是充满喜剧的欢乐，沈雯满意的笑了。
    很多时候江澈看着坐在他身边，抱着遥控器不撒手的洛雨晴，心里都会范嘀咕，哪有这么坑儿子的妈。
    十五岁的时候，夕阳下，他坐在她身边，听着她不满的声音，清秀的眉头皱起。
    “他们好坏。”
    “我不喜欢他们。”越来越哽咽的声音。
    江澈看着墙壁上黑黑的泥手印和恶作剧的脚印，心里却是在鄙视着这些不成熟的玩伴。看着他身边的女孩头发、脸上，衣服上沾满了白色的粉末，狼狈却依旧清秀，灵动的眸子即使是充满愤慨依旧好看。就像是曾经顽皮的同学，拿粉笔灰当奶油往同伴身上抹。他慢吞吞的走到她身边，拿起工具，在她够不着的地方。
    之后的几天里，处理完的墙壁少了很多印记，江澈在印记的地方画了些图案，像云朵，又像是一个个不规则的棉花糖。不好看，却也不是很丑。
    他不知道世界上是否真的有一见钟情，也不理解此刻的懵懂算不算是爱情，他想的只是，能经常见到她就好了。
    而今她亦坐在他身边，反倒是笑嘻嘻的欢呼，用手拨弄他的头发。“你头发白了，变成老爷爷了。”江澈偏过头，微愣。
    青山本无忧，因雪落白头。那么此刻我呢？你呢？许多年之后，江澈才明白，这样的白了头，算不得真，也做不了假。
    江澈摆脱那作怪的手，“那你也是个老奶奶。”
    “那也没你老。”
    后来，江澈搬来一张凳子，站上去，纵身起跳，在所有人的最上面盖了一个章。
    看着那处在最高，只有他的手印，江澈嘴角上扬，露出几颗洁白的牙齿，那是属于他的手印。此刻，没有人再跟他对比。
    那不是洛雨晴第一次看到江澈笑，却还是觉得这样的笑容太奢侈。她记得他很懂事，从不干坏事，学习很好，回家总是很认真的学习，不看那些动画片。
    所以，在江澈的的引导下，她也在上面印了一个小手印，胖胖的。印完之后她就后悔了，因为和江澈的比起来，她的就像一只放大了的小狗爪子，整个的缩成一团。
    不像他的，修长、立体，五指分开的角度恰好。其实呢，之所以学他，大概是想问他为什么帮我。
    是呢？为什么帮我。当这些记忆被洛雨晴重新想起来的时候，映入眼帘的依旧是那一抹清瘦的背景。
    ……
    “江跑跑，你慢点儿，走这么快干嘛。”
    “是你太慢了。”江澈很是无奈的站在原地，直到她跟上，才重新抬起脚步。
    “就是你。”
    晨雾渐渐消散，露出了更多的景物，视线可以投得更远，两道身影脱离了灯光狭小的光源地。天亮了，已经不需要路灯的指引，而路灯也准时地在七点一刻熄灭了。
    从家到学校要走三十五分钟，而穿过那条小巷却只要三分钟不到，江澈和洛雨晴每天都要经过这一条小巷。