秋收忙完了，村会也开完了。
    虽然是深秋，但山稳如满面迎着春风，他算计着这年的收成，算算粮食，又是大丰收，加上完美的村会，让他心情如春天般的风一样，一阵轻松。又如烈酒之后，高度的酒精在咽喉里燃烧着，打开了全身的毛孔，热气从每一个毛孔中迸发出来，一阵舒畅。
    自从上次看了桥头花园，山稳就惦记着桥头花园的房子，在心头时时想起那漂亮的房子。他想这农村他住腻了，到处都是破破乱乱，路也没有。要是没有这水田，他早就想离开这了。
    汉北河的桥头，就不一样，那有干净的河流，有高高的桥头，有漂亮的房子，黑得发亮的沥青路，有一排排小房子，房子里卖着各种商品，对了，还有一所小学，正好是孙女，孙子上学的地方。
    原本村里有所小学，但早几年就破产了，破产的原因不是没有老师，而是没有了学生。整个汉北河岸村里原来有五百多个小孩，现在估计三十个都不到了。破产的时候，校长借机提前退了休，留下几乎所有的代课老师，就地被永久解散。代课老师没想到，代了一辈子课，在中年的时候，被解雇了，又跑到田间种地，在生存面前，他们才发现书里的故事都是骗人的，眼前是水田才是真实的。
    让山稳没想到，这计划生育实施不到十年，把小孩消灭竟如此的快，别说整个村里，就他现在的后湾，才三个小孩。自己的孙子还是超生的，被罚款了两万，正好是一年的水田，白干了。他罚的心甘情缘，他想反正将来会多一个劳力，罚款就罚款，这两万迟早以后会赚回来。相反，他对那些在外地打工的，特别是没有小孩的，都会斜着眼睛看，心想“你看，这小年轻，天天鬼玩，不知道城里有什么好玩的，娃都不养一个，老了，看你们还生的出来不！老了，看谁来养你们！看你们指望谁！别回来指望这块地，到时地也没有了！”
    山稳也为孙女，孙子担心，毕竟在农村，每天步行到桥头上学，路途有点远，还有走在汉北堤上，总有来来往往的汽车，不是挖泥土的，就是烧砖块的，这些司机性子都很火爆，喝点酒开车就算了，有的还一边喝酒，一边开车。前些日子，就有司机把拖拉机开到了河沟里，幸好人会游泳，没被淹死，对这些人来说，早已没有了追求，单身一人，没有了牵挂，没有了拖累，只要逍遥自在，能喝的时候，就喝个醉，能有钱的时候，就在桥头赌个精光。他因此很担心小孩的安全。
    除了农村的四处散落的空房，常年无人住，山稳觉得常年没人住的房子很是阴冷阴冷的，特别是晚上，感觉进了一个沉睡的地方，没有一点生机，没有一点灯火，全是黑压压的，冷悄悄的。虽然他不怕鬼，但是他还是觉得有点凄冷，特别是他经常听到老人在黑冷的屋里走了，过了好多天，才被人发现。这眼前的村庄如一位老人，即将缓缓离开，不带走任何东西，不留下任何东西，这更让他想离开眼前的农村。
    如果说农村破点就算了，更让山稳恼火的是，每年都有小偷小摸来光顾，这些小偷小摸，不是偷鸡，就是摸狗。先把屋前的狗给药死，再挑个黑云笼罩的晚上，半夜三更的时候，不知动作为什么那么轻巧，不知从那搬来的云梯，翻过围墙，进了后屋的厨房，找了鸡窝，就俏无声息地把鸡窝给掏空。天亮了，山稳要是没有听见鸡的喔喔声，便大叫一声“哎呀，这偷鸡摸狗的！”山稳已经有好几次都这样了，他每年都对自己说“晚上睡觉一定要保持警惕，一点响声，我就要跳起来，我要砍掉小偷的一只胳膊，砍掉小偷的一只手也行！看他以后还敢不敢来。”
    除了桥头花园的房子漂亮，价格虽然有点老贵，但对这老旧农村的失望，才是山稳最大的理由，他曾试着想改变，发现改变不了，都是一些七老八老的人，没有年轻人，就没有活力，就永远也改不了，既然改不了，他就想换个方法，不如离开，选择到桥头去，在那还有一些人在聚集。这老旧的地方就当种地的地方，就当收割稻子的地方，就当打稻子的地方，就当临时的仓库，就当存放杂货的地方，就当存放一切不要的东西的地方。总有一天，房子会被雨水侵蚀，一天一天的倒下，融入到泥土。树林一天一天长大，一天一天被砍伐，搬走。湖泊，一天一天被挖掘，长满杂草，腐乱，附近的垃圾顺着黑污的小沟，慢慢流入，湖面飘荡着着人们最爱的哈奶瓶，乐罐，酒瓶。四周农田里的各种助长的肥料，各种杀死虫，各种斩草除根的农药，强烈地散发着化学的药味，弥漫着，消散着，被人呼吸着，落入田间，最后溶解在这湖里，沉淀着，堆积着。
    秋收后的宁静，给了山稳更多的时间，让他重新审视着这片熟悉的土地，虽然他也曾留恋曾经的岁月，累了在河边的青草地上睡一觉。渴了，喝几口湖边的水。村里的伙伴，家家串家，一起在村里无忧的玩耍。可是在现实面前，他不得不换个思路，顺着潮流，抛弃落后，迎接新的。而眼前落后的，就是这破旧的农村，而新的就是桥头盖的新房子，他觉得他有必要和淑二商量一下，这些年存了一些钱，是可以动刀子的时候了。
    秋收后的宁静，也给淑二一些时间，关心一下孙女，特别是孙子，要他好好吃饭，不长高也行，至少身上长点肉。在过年的时候，从外地打工的儿子，媳妇看到孩子，不至于会心疼。她也不喜欢管着山稳的事情，对她来说，山稳那事，不就是去桥头喝喝酒，吹吹牛，要不就是在水田里忙死累活的。有时间，她陪着孙子在稻谷场地上，一起寻寻萤火虫，仿佛又回到了自己的童年。
    在稻谷场，摆着一张旧木桌，两个孩子已经吃完，在场地上开心地寻着萤火虫。
    山稳酒过一半，见淑二站在旁边，搬起一把凳子，他想今天和淑二谈谈换地方的事情，那个他想了许久的事情，便说道“淑二，坐一下，有件事，想和你谈谈。”
    “什么事，还这么正式，你就说吧。”淑二坐下，继续看着场地上的孩子，嘴角露出幸福的微笑。
    “你别管孩子，专心点，你知道吗？勤义在桥头盖的一排房子，一层快封顶了。一套25万，上次我路过，去看了一下，很不错，附近不远就是咱们孙子读书的小学，我想，要是住在那，我们孙子读书的问题就方便很多了。”
    淑二一听房子价格，便惊叫道“二十五万呀，可是你种地二十五年的收入，你别去躺这混水，又不是没房子住，这房子才盖了几年，才住了几年。一砖一瓦也都是买的。”
    “哎呀，你别着急，先听我慢慢说。”山稳说道。
    “那你慢慢说。”淑二说道。
    “如今呀，村里小学倒闭了，人也没几个了，就一些留守老人，还到处都是鬼屋，随时都可能坍塌，很危险，路也没有，一下雨，就是一层一层的泥土往上翻，要不就是一坑一坑的乱稀泥。我想这农村，估计是衰败了，你也知道，人好的时候，可是越好，这地方和人一样，越好就越好，如今这样，怕是会越来越糟糕了。”
    “我就觉得这挺好的，有房子，有稻谷场，有水田，还有菜园，那儿衰败了，那儿糟糕了，现在是秋天呀，等春天一来，又是新的天地，到处是绿，到处是生机。”淑二说道。
    “我不是和你说这个，我是说的是人，没人，有这么多的地有什么用？没人，这迟早就会没落，所以我想呀，还不如趁早离开了算了。”山稳说道。
    “要走你走，我才不想走，我觉得这挺好的，才不想离开。”淑二固执地说道。
    “我说，你怎么听不进去呀！我都在细心地解释了。”山稳说道。
    “我听不进去，你和儿子媳妇商量吧，他们同意，我也同意，他们不同意，我就在这，守着我的地方。”淑二说道。
    “也好，也好，等过年，儿子媳妇回来，我再议这事。”山稳说道。