天气一日冷过一日，十二月十日，气温直奔零下，安静这早出门时甚至都不想坐车，怕吹风。
    可是不坐自行车也得走路，思量之下，她还是上了程风的车。她的帽子被拉得低低的，快遮住眼睛，脑袋死死地抵着他的背，一路上话也没说，到了店里打开空调才重新活过来。
    安静从柜台后的墙柜里拿出罐红茶，泡了两杯茶，将其中一杯端给程风时顺便多看他几眼。
    不知道是不是她的错觉，他好像从出门起就一直保持着这副振奋模样，不像平日里从容又淡然的程风。
    “是发生什么好事了吗？”她问。
    “不算，但也可以这么说。”
    “让我想想……”安静转了转眼珠，“你想好电影叫什么名字了吗？”
    程风摇头，不过她说的事的确也有些苗头了——
    那是昨天下午的事，大概是灵感屋太过温暖，她坐在沙发上织毛衣时居然不小心睡了过去，等程风发现，忙上前去。
    沙发后方，两只不怕冷的鸟儿站在窗台上，并且面朝室内，胆大到见程风走近也不为所动。程风分出注意力看看它们，笑了笑，而后弯腰抱起沙发上的人，将睡得迷迷糊糊的人抱去小放映室上面，让她睡在床上。
    再下来时他又看了眼窗，那两只胖鸟居然还呆在那里，那时起他就有了个朦胧的想法。
    “那是什么？”
    “晚上再告诉你。”
    “晚上？”安静疑问。
    “天黑后给你打电话。”
    神神秘秘……安静不说话，抱起茶杯喝茶。后来她又想到一件事，说与程风：“我想再要只花盆。”
    “种什么？”
    “种什么不重要，重要的事我想要只花盆。”
    程风挑眉，理解到了重点：“什么样的花盆？”
    “像王女士的小船，一头尖一头平……”她说完一笑，征求他的意见，“我们明天可以去陶艺馆吗？我想试试看做这样的花盆。”
    程风为这话顿了顿，想到他那只杯子的悲惨命运，打算说点什么，但最终还是忍下，点头应好。
    得到肯定答案，安静开心织起围巾。
    大概是天气太冷，整个早晨店里都没有客人来，到十一点半，两人准时关店离开，照旧前去彩虹超市买食材。
    路上他们偶遇了回家去的白女士和石先生，因为安静头埋在程风背上，所以她没能及时发现他们，还是程风佯咳声她才抬起头。
    夫妻俩走在风地里，戴着从她店里买去的围巾，自行车经过他们，两人都笑得开心。
    安静扶着程风的腰回头，朝那两位她没来得及打招呼的人说了声“再见”，得到他们的回应后才转回头，在河岸风声的掩盖下大声告诉程风：
    “下次再遇到这种情况你要早点提醒我！”
    “好。”
    她这才满意。
    下午两人仍是在灵感屋度过的，安静的毛衣篮子就留在那里。
    她今天织毛衣时不时偏头看窗外，因为程风说昨天她睡着后，窗台上来了两只不怕冷更不怕人的鸟儿，她想看看这样的笨鸟长什么样。
    可是等了一下午都没等来鸟，倒是在天色即将暗下的时候见到了一粒粒白絮从天空飘落。
    她揉了揉眼，放下篮子凑去窗边仔细看，几秒过后，雀跃回头：“下雪了，程风！”
    程风正在画木棉花的飞絮，闻言停下铅笔。
    看去沙发前，她已经抱起外套等着他，他便也套上外衣，提前结束这日的工作。
    灵感屋里灯光暗下，更显得屋外昏昧，星星般的初雪一颗一颗地飘来傻瓜镇……落到皮肤上，极快消融，落到衣袖上，则勉强存活几秒。
    安静伸手扶了扶帽子，仰着脸看雪落，眼睛里泛着细碎的光亮，欢欣到连手也没收进兜里。
    直到一只温热的手轻轻裹住她的，她才愣愣低头，看看被握住的左手，再看看程风，接着，一个高兴转过身抱住他。
    被抱住的人猛的一怔，低头看，她已经在他怀里仰起脸。
    “怎么突然抱我？”
    相似的话从他嘴里问出来，安静圈在他身后的右手缓缓揪住他的衣服，然后说：“因为很开心。”
    手指将衣服攥得更紧，“还因为我很喜欢你，我可以邀请你今晚和我一起睡吗？”
    此时此刻，风雪来得都温柔很多，程风初次明白何谓温柔乡，像春日的阳光，也像秋日的月光。
    他很久才唤回离开身体的神思，问她：“你知道你在做什么邀请吗？”
    安静愣了愣，片刻后涨红脸，即使夜色逼近也能看得明显。她不给面子地松开他，转身，回到最初看雪的位置上，这才嘟囔出声：“我说的又不是很色情的睡。”
    他笑出声。
    “！！！”
    “那是很纯情的睡？”
    “……”
    听起来怪怪的。
    安静别扭下：“你不要就算了。”
    “没有不要，完全相反。”
    他说完，安静藏在护耳帽下的耳朵也热起来，她将右手揣回兜里，漫不经心地说道：“好冷啊，回去再看雪吧。”
    “好。”
    程风牵着她的手走下山坡，坐去车上。
    道路两边的杉树已经在朝秃头迈进，落得比林外的雪都大，按四季公车上的画来看，它已经快走到车尾。