她没有署名，但程风说她被猜出的概率极高，所以安静的期待值也被拉高，她希望敬先生会喜欢她的礼物……
    “想知道的话，可以去办公楼找他。”程风给出建议。
    “不要！”
    她又没什么正事。
    程风在前面低笑声，安静这才知道他是故意这么说的，因此藏在他衣兜里的手指也故意戳了戳他。
    她不喜欢戴手套，即使是深冬下雪的时节她也不会戴，总觉得那样做什么都不方便。但她手又怕冷，所以冬天外出都是藏进衣兜里，不到迫不得已她是不会拿出来的。
    而程风是第一个把衣兜给她揣的人。
    隔着T恤和厚毛衣，她戳他的动作得以缓冲，等触感传递到程风的腰上时，比挠痒还轻。
    程风忍不住空出左手，覆到衣兜外，隔着衣料朝里轻戳一下，以示报复。
    手背被戳的安静：“……”
    真小气。
    小气的人一路都挂着微笑，骑到对岸，看向那座紧临奶酪色店铺的南瓜色的小店。两间店铺之间的花坛果然在一夕之间被夷平，看起来十分空荡。
    直到这时他才重新将车骑快，安静眼看快到，先坐直上半身，等自行车停到她的小店前，她的视线范围里才出现那片空地，不禁一个失神，坐在车上忘记下来。
    “咦？”隔了好一会儿，才听她惊讶一声。
    她将手抽出，跳下车，走去那片空地前。程风也下车，将车推到右侧与杯子店相邻的花坛边，停好再朝她过去。
    “这就是——”他还没来得及说完，就见安静愁眉苦脸转回身，当下止声。
    安静有些郁闷：“我还说春天到了就在这边种些花和树呢，怎么就拆了呢？”边说边对比杯子店那边的花坛看看，更加痛惜，“现在这样看起来有些丑。”
    程风：“……”
    这让他怎么说？
    十分钟后，安静的遗憾总算平复些，她开始坐在白熊沙发上织那条复刻版蓝围巾。程风则坐在她左手边画画，画着画着，将纸揉成一团，再画，再揉……
    眼见着垃圾桶快被他丢满，安静停下织围巾，偏过头劝他：“没有灵感就先歇歇嘛，可以像敬桐那样玩玩游戏啊。”
    说到敬桐，她想起什么，问程风：“今天中午可以由你来做菜吗？就做我这些天教过你的。”
    “当然可以，”程风一口答应，顿了顿才问，“这算是考试吗？”
    安静脸上漾出丝甜笑：“也可以这么说，不过是选做题，你可以只选你会做的。”
    “好。”
    他满口应下，安静却还有话，继续说：“你要是做得很好，以后就可以邀请敬先生和敬桐吃你做的饭了，不过你要告诉他们是我教你的。”
    她说完放下毛线篮，捧起桌上刚泡好的果茶抿了抿，像是在掩饰什么。
    程风细细回味着她的话，末后心情变好很多：“会告诉他们的，怎么想起说这个？”
    “因为我说到敬桐，就想到应该要谢谢他。”
    这段时间她和程风都很少去菜园，虽然说这个时节的菜园里没多少人种菜，但她的菜园还有土豆实验班没毕业，与它同届甜豌豆小班也刚好是在这个月月底进入毕业季，所以少量的浇灌还是必要的，而这段时间帮忙浇地的人就是敬桐。
    安静又说：“你做菜的话他们肯定会比较欣慰，还会很惊喜，比我做菜邀请他们效果好得多。”
    突然就身负重任的程风：“那我试试，下个月再邀请他们。”
    他说到下个月，安静的睫毛因此轻扇两下，笑容也慢慢淡下，静了静说：“还有件事需要告诉你。”
    “什么？”
    “十二月中旬我会离开傻瓜镇几天……”
    程风无声看着她，她低头转了转杯子，厚厚的玻璃杯底与桌面刮出沉闷的声响，她的声音随之响起：“我要去看几个很重要的人。”
    他望着她，发现她头埋得很低，于是右手放下铅笔，朝她头顶伸去。
    极轻的一下，他的手落到她发顶。
    安静吃惊抬头，他就在她的注视下拍了两下她，再慢悠悠收回手。
    “……”
    她迟钝摸向被拍的地方，一瞬不瞬地看着他，他这才开口说话：“要是离开傻瓜镇会让你觉得孤单，我可以陪你一起。”
    安静怔怔，良晌收回落在头顶的手，埋低头说：“那你会看见傻瓜镇以外的安静。”
    “那有什么关系？安静在任何地方都是安静。”
    他的声音很低，很近，熨帖人心……安静转头，才发现他的脸也离她很近，不觉一滞，呼吸也变得轻细。
    暧暧的灯光下，两人的面庞都被衬得格外柔和，安静夏日里被晒黑的皮肤从入秋后便又慢慢转白，此时白里忽而透出些红，可爱到极点。
    她目不转睛地盯着他，发现他的眼里清晰映出她的轮廓，心跳猛然加速。
    鼻息间的气味香香的，是桌上的水果茶在释放果香，甜甜的味道困在这一方暖光下，更教人心旌摇曳。
    恍惚间，两人的脸似乎近了几分，不知是谁靠近谁。程风的喉结上下滚了滚，低低唤了声她的名字，她鼻腔里瓮瓮地应了声，后便听他问：“我可以吻你吗？”
    回答他的是一串敲门声，安静好似受到惊吓，立刻偏过头。