他没有回来。
    窗外的雨断断续续地下了近半个月，潮湿而浓重的水汽一直绵延进了她的梦里。
    就是之前她常做的那个梦，她和他一起出门逛街，然后他们走散了。街上很多人，两边都是白茫茫的雾，好像在下雨。她找不到他在哪里，也不认得回家的路，她急得到处跑，结果一脚踩空，就醒过来了。
    这段时间她睡得很不好，一闭上眼睛就开始做梦，反反复复的，全都是这个梦。后来，她长了记性，从梦的一开始就紧紧牵着他的手不放。可无论她怎样努力地抓着他，他总有办法悄无声息地消失不见。
    周围的人来来往往，却没有一个见过他的。她找不到他，急得大声叫他的名字，连名带姓、撕心裂肺地大喊。
    后来，她就被刘阿姨摇醒了。
    可能是因为夜里睡眠不好，在白天时她常常出现幻觉，总会把刘阿姨随身杯里的茶叶看成一条条蠕动的绿色虫子。
    听刘阿姨说，她的父亲忙完手头的工作就会从江城飞过来处理剩下的事情。但是后来，她再也没有听见刘阿姨转达过关于她父亲的任何消息。
    刘阿姨很严格，不准她看报纸，更不准她玩手机。有次刘阿姨不在，进房拔针的实习护士经不住她的再三请求，终于帮她把电视打开了。
    她抓着遥控器，换了好几个频道才找到省运会场馆的报道。事情已经过去整整一周了，但会场周围八条主干道依旧被全部封锁，每个路口都设着治安检查亭。因为现场人员出入管理得异常严格，采访记者无法入内，所以播出的都是场馆外围的画面。
    她听到机器轰鸣的声音，远处有很多台大型运输车和吊车，正在把扭曲变形的钢架和水泥板搬移出这片废墟。
    镜头被切换到室内，调查组正在向记者分析事故原因。专家介绍说，这个用钢量与奥体场馆相近、耗资超十亿元的工程只用了不到五个月的时间，就已经宣布完成并开始投入使用了。
    画面里那个谢顶的中年男人还说了很多，她只听懂了大概，他们初步认为会场东区看台钢结构罩棚大面积坍塌是由于工程工期过短，部分钢材焊缝和杆件接料不够规范导致的。
    接下来播放的是这场施工事故后三天的视频资料，她听见采访里说道，十一个事故相关责任人已经被依法采取强制措施，公安部门对遇难人员的身份认定和尸检工作也全部完成了。具体的事故原因还在调查，但当事的施工、建设、监理三方之间却开始踢起了皮球，电视的画面兜兜转转，形形色色的人的嘴巴都在一张一合地说话。
    这已经是第七天了。
    尽管她极其用力地睁大眼睛盯着电视屏幕，但视线还是不受控制地开始失焦。她的眼前慢慢黑成一片，胸口闷得几乎窒息。下个瞬间，她一头栽倒在床边，什么都不知道了。
    这不是她第一次晕倒了，医生说，不止是因为她之前的血管迷走性晕厥史，还有低血压和心律不齐的缘故。
    她每天都在静脉输液，也会按时吃药。她的胃口依旧很弱，很多时候吃了就吐，不过她一直很配合，吐完了休息一会儿，然后继续把东西往嘴里塞。
    这样日复一日，其实也过得很快。半个月以后，天气终于开始放晴了。
    今天凌晨四点多，刘阿姨的女儿在江城那边顺利地生了二胎，是个男孩。刘阿姨的心思完全转移了那个八斤六两的小外孙身上，从吃完中饭就开始在走廊里打视频电话，一直笑得合不拢嘴。
    她趁着刘阿姨高兴，说难得天气放晴，想去医院花园里散散步。
    刚开始刘阿姨并不答应，但她没有放弃，继续软磨硬泡。在她几番央求和保证之下，刘阿姨终于给了她半个小时自由活动的时间。
    其实花园里没什么好看的景色，到了深秋，整个城市都变得灰蒙蒙的。路边黄山栾树的叶片快要落尽了，好几个绿化工人正在用铁耙仔细地从沿阶草草丛里清理出那些灰败的褐色落叶。
    把手机关机放进口袋以后，她走到医院附近的花店里买了几支新鲜的红玫瑰。她坐上出租车的时候，正好碰到这个小区的幼儿园放学，在红绿灯路口堵了很久，直到接近四点时车才开到陵园大门口。
    她为他选的位置很好，背靠郁郁苍苍的青山，面对着湖面，可以俯瞰半个城市。
    她走得有些气喘，蹲下身坐在旁边修剪精细的草坪上休息了片刻，然后开始仔细地整理碑前堆成小山似的鲜花。这些大多是黄白色的菊花，也有百合，还有很多她叫不出名字的花朵。
    “我不哭了，你放心。”
    她对着花岗岩碑面呵了口气，用外套的袖子小心地擦干净以后，把红玫瑰摆在他照片的正下方。她挑的几支玫瑰都开得很好，花瓣丰厚饱满，在纯黑色石碑的衬托下显得鲜红欲滴。
    “其实之前那次，我想和你一起上来的。但是在走阶梯的时候，他们说我裤子后面都是血。我一点儿也不觉得痛，他们把我抬下去的时候，我还是一点感觉都没有。”
    石碑上的肖像是真人大小，照片后面没有背景，他的黑色西装直接和镜面般发亮的花岗岩融为一体。
    “去医院的路上，我听到他们说肯定保不住了，我很害怕。”她挪了挪身子，把头靠在他肩膀的位置，“当时我就在想，如果真的保不住了，我就来陪你。”
    可能是黑白照片的缘故，他五官的轮廓显得更加立体深刻，从侧面看的时候，有点像微微皱眉的样子。
    “你别生气。”她伸手去摸，想要把他的眉心抚平，“现在已经没事了，医生说，我不能再那么伤心了，会有危险的。”
    背后那排苍翠的松柏有些扎皮肤，她侧着身把肚子往他的方向靠了靠。
    “你是不是也觉得很神奇？九月上旬你去做的复查，单子我都看过，结扎手术是成功的。后来我想了好久，觉得应该是八月底的那次，但是那个时候我明明还在吃药。”
    她停顿了一下，缩回手轻轻抚摸自己的小腹。
    “我也担心避孕药对宝宝不好，加上有出血的情况，医生前前后后让我做了四次B超。今天刘阿姨在，我不方便把单子拿出来。下次再给你看，好不好？”
    精致规则的绿化景观把这块区域和其它墓群隔离开来，周围很安静，她不说话的时候，只听得见身后成片的松针被风吹得簌簌作响。
    “你放心，刘阿姨不知道宝宝的爸爸是谁，我没有告诉她。我不会告诉任何人的，只有我们两个知道。”
    太阳悬在马尾松林的西边，远处群山连绵，湖面以上都是层层叠叠的青黛色。天空中的光线变暗了，云彩的形状有些稀疏，并不十分好看。
    “我听医生的话，已经很久没有哭过了。后来半夜哭醒的那几次，我自己也没办法。我在梦里都找不到你的时候，我忍不住。”
    她把指腹贴在坚硬光滑的花岗岩上，极其缓慢地抚摸过他脸颊的线条。从他的额头往下，眉弓、眼睛、鼻梁、薄唇，都和她的印象里一模一样。
    “我很想你。”她张开手臂抱住他，“今晚来看看我们吧，好不好？”
    回答她的只有依稀的风声。她没有再说话了，就这样依偎在他的肩膀上。
    太阳慢慢往下沉，直到被西面的云完完全全地遮住。山上有些冷，石碑表面冰冰凉凉的，她才坐了一会儿，就被冻得瑟瑟发抖。
    “我得回去了。”她摸了摸肚子，缩着脚尖把腿并在一起。
    沉寂的薄暮里，碑面上的他安静地注视着她。
    她跪坐起来，把那几支红玫瑰摆放整齐之后，侧过头在他的唇边吻了一下。
    “你要等我。”
    完稿于二零一九年三月十三日