总之是一个不好形容的人。也是一个容易接触可是不容易走近的人。
    关容第一次见到陈越持，远比陈越持第一次见到关容要早。
    书店二楼的窗临街，能看到对面的一排店子。陈越持出现在下沉广场时还是初秋，天气正当热，关容在某个早上开窗透气，看到斜对面便利店侧门口正在下货。
    他对着街口点了一支烟，看到那个高高大大的男孩子正掀起T恤下摆擦汗，露出一截劲瘦有力的腰线。有人在店里催，男孩子侧头应了一声，姿态平和，是劳作很久却毫无怨言的样子。关容看清他干净俊朗的面孔。那张脸上生了一双很好的眼睛。
    几天过后的雨夜，关容进入便利店，才真的看清那双眼，黑的黑白的白，眼睑边缘偏圆润，线条干净，显出某种认真。一看就跟下沉广场的气质格格不入。
    关容不得不承认，他只喜欢长得好看的人。难免的，男人都是视觉动物，没什么可否定的。但也不是什么好看的人都值得看。
    男孩子放下衣服，扛着一件啤酒进了便利店。关容抽掉最后一口烟，准备去少年宫上课，出门就看到日出。
    那天晚上事情有点糟糕，关容在后街立威久了，已经长时间没有打过架，没想到会被两拨人堵在巷子里。下雨天，他站在巷子中间，路灯亮起，有自行车从巷口掠过去，车上的人转过头来看了一眼，又不露痕迹地转过去。
    说来也奇怪，就是那瞬间，关容竟然认出那孩子来。
    在下沉广场的沟道里，不管闲事当然才是明智的。关容笑看着两拨人：“喂，哪边先来？要不你们先打一架？”
    他没等来敏姐，先等来了警车声。
    入夜之后，关容被敏姐接回后街，趁她忙着，他离开酒吧一个人回书店。要进门时看到是那男孩子在守便利店。
    关容鬼使神差地进店，顺便买了创可贴，他在柜台后面用一种掩不住的关切眼神看关容，又把自己用过的酒精塞给他。关容为他的关切感到不解，后来忍不住观察了很久，他好像对谁都是一样的关心，关心关容这个脸上带血的陌生人，关心下班之后去店里买东西的小姐们，关心被男朋友骗的晴晴，关心面包店里好像藏着秘密的妹妹。
    他关心每一个人，只是不太关心自己。他关心每一个人，因此对每个人的关心都不特别。
    关容为自己关注陈越持的“特别”和“不特别”而感到不爽，可有关陈越持的认知在不断入侵他的领地。
    他恶劣地试探，一回又一回，试图以自己在酒吧做事的身份来做一个标识，就为了看看陈越持的态度。陈越持却没有对他敬而远之，反而用一种很谨慎的态度来面对他。谨慎当然不是因为关容有多凶，相反的，好像是陈越持觉得自己不配跟他来往。
    这种错位让关容觉得奇怪。他想知道陈越持的态度究竟是因为他是关容，还是因为他关容是个人。
    直到有一天陈越持开始避开他。避开他的同时依然关心他。
    关容心觉莫名其妙。但是他第二天就知道了原因，当时章休恼羞成怒，指责他一辈子都在犯贱：“你以为面包店那小子喜欢你吗？别想了！他根本就不喜欢男的！”
    关容几乎要气笑，语气很轻，话的内容却赌咒一样：“关你什么事？喜不喜欢男的不妨碍他喜欢我。今天不喜欢迟早会喜欢。”
    他遇到过不少追求者，男的女的都有，像章休这样日复一日跟踪他，甚至跟踪到身边人的程度上的，就这么一个。他觉得恶心，但面对甩不掉的狗皮膏药，最好的办法就是无视。
    总不能因为一个章休就辞掉少年宫的工作，上钢琴课是他少有的还算有兴趣的事，而且章休还没有资格，也没有能力让他因此就逃避一个地方。
    从那天开始，关容一直故意避开跟陈越持的肢体接触，像在玩一个坏心眼的小把戏。期间他们关系却越来越好，他甚至允许陈越持清理出他那些不堪的过去，并将其付之一炬。他一边唾弃自己幼稚，一边坚持着这把戏，直到陈越持喝醉了酒，问他为什么不碰他。
    关容借着酒劲纵容他，也纵容自己。陈越持吻他，他起始想推开，后来就舍不得了。
    反正都是要断片的，两个人都是。不管是不是故意。
    冬深，他跟陈越持说要去少年宫上课，却去了酒吧窝着。
    敏姐抽了很多烟，问他：“你现在是在干嘛？”
    关容笑：“玩玩啊。”他回头，在烟雾里看她，但是怎么都看不清她的表情：“怎么？你心疼看不过眼啦？看不过眼就捡回来呗？免得被我祸害。”
    敏姐只是笑。关容问：“你想我认真还是想我就这么玩？”
    “这问的是我吗？”敏姐很直白，“你直接去问他啊。”
    关容静默很久，笑笑。
    从什么时候开始呢，他觉得陈越持不对劲。好像是从一开始，又似乎是一起睡过一次之后。他发现陈越持表面上是个沉稳强大的人，韧性远超出他的年纪，但其实在某种地方，也许是在夜里，他没有丝毫安全感。
    他见过陈越持噩梦醒来之后恍惚的目光，他觉得那双眼睛的主人是刚从地狱回来。里面充斥着痛苦和迷茫，意料之外地还有一些狠戾。这种狠戾让他的悲伤更易刺痛旁人。
    陈越持不是个孩子，关容在相处过程中早就领会到。陈越持是被兽夹重伤过的年轻野兽，从未痊愈，却不得不披上温顺的皮，以便藏匿血迹。藏久了，野兽说不定也会以为自己真的温顺。