男人将头埋在阴影里，不知是什么表情。
    “要吗？”尧青从包里拿出一块沙琪玛，飞机上分发的，他一口没动，直到坐下来才觉着肚子有些饿。
    男人接过沙琪玛，撕开包装，卖力地咬了一口。
    大颗大颗的泪珠子跟碎钻一样，滴在男人的皮鞋尖上。
    但全场并无半点哭声。
    尧青静静坐在旁边，看眼泪嘀嗒掉落。先前尧桂玉住院，他泪眼滂沱时，男人也是这样安安静静地陪在身边，一个字也没说。
    相爱就像是一个微妙的轮回，从前是他为自己撑开双翼，遮阴避雨，现在就轮到自己，与他漫步俗世，尘海渡舟。
    刘景浩一边咀着沙琪玛，一边哑声道：“我没妈妈了……”
    抬着眼，他泪眼楚楚，嘴边糊满了糕点渣，“尧青……我没有妈妈了……”
    “你先别瞎说。”尧青轻拍着他的背，为他递上一瓶矿泉水，打眼瞧向ICU，“你不是进去看过了吗？医生怎么说？”
    “不容乐观。”男人揩去鼻涕，将剩余的沙琪玛尽数塞进嘴里，气息微弱，“抱抱我吧，阿青。”
    “抱抱。”
    尧青放下手里的行李，张开双臂，接住了男人冰凉的躯体。
    刘景浩的身子跟冰块一样，无一处是有温度的，若非他还有呼吸与心跳，尧青还以为自己抱着一具尸体。
    “你别慌啊，耗子，你想啊，现在医疗科技这么发达，阿姨会没事的……医生也只是把最坏情况告诉你罢了……你别自己吓自己……”
    尧青反复捋着男人的头发，就像在家捋威士忌一样。
    刘景浩抽泣了一会，情绪稍见平复，趴在男人怀里眯了一小会。
    再醒来时，ICU前的红灯已经灭了。
    “我们已经尽了最大的努力，但是这次又发现了新的血栓。”
    医生打开蓝色的文件夹，瞅了眼隔壁，那头正有一家人拖着一具担架嚎啕大哭。
    男人眯了眯眼，气息顿沉。
    尧青从后扶住他的臂，以防止他因过度悲伤跌倒在地上。
    “你是她......”
    “儿子。”刘景浩耸着头，语气轻微，“她......”
    “你们家属做好准备。”医生将手上的文件递到他身边，“这份确认书......”
    “我不签。”男人固执地摇了摇头，一把推开那文件，“签什么确认书，有什么好确认的？不签！”
    “哥......”刘景婷从旁接过那份文件，“我是她女儿......”
    她接过笔，颤颤巍巍地将笔尖移到签字栏前。
    “不许签！”男人忽地扯过文件，冲在场人咆哮，“都说了不许签，你傻吗？！”
    女孩豁地一怔，呆在原地，一动也不敢动。
    “你冷静点好不好？”尧青扶着他，将他往椅子上带，“你冲她吼什么，现在不是该意气用事的时候。”
    男人气虚喘喘地盯着地上的瓷砖，捏着文件的手跟筛糠一样在抖。
    “医生，是不是真的没有回转的余地了？”尧青看向那白大褂，另一只手扶着男人的肩，以示安抚。
    医生无奈地摇了摇头，确认了尧青的话。
    再回过头，某人正摁着胸口，眼里是前所未有的伤痛。
    “知道了，谢谢。”尧青微微含笑，做了个请的姿势，“麻烦给我五分钟时间，等字签好了，我亲自给您送过去。”
    那医生看了眼男人，又看了眼刘景婷，讪讪地走开了。
    尧青抚了抚右手腕上的银镯子，想了几秒，回过头对某人说：“刘景浩，你跟我过来。”
    男人凝滞了一小会，痴痴跟着他走过去。
    两人走到了旁边说话。
    “听着，事情已经发生了，就不要再用情绪主导一切。逝者已往，生者犹在，我相信阿姨也不希望看到你这副样子。”
    男人的语调不急不慢，又糅杂着恰到好处的温柔与从容。
    这是他空乘多年的职业习惯，在遇到任何突发情况时，都不能慌乱，也不会慌乱。
    见男人不语，尧青又说：“你是她唯一的儿子，也是家里唯一可堪用的后辈。后面大大小小许多事都要你操持出面，你总不能全推给你妹。”
    刘景浩缩头不语。
    “听着，”尧青一把抓住他的衣领，语气严肃几分，“我没在跟你开玩笑，也没时间给你上心灵鸡汤辅导课。你三十岁了，不是十三岁，做孩子的时间已经够长了。”
    穿堂风吹过，男人不由自主地泄了一口气。
    尧青见他徐徐软倒在墙角，眼底的最后一抹残光也被抹去了。
    刘景浩面如死灰道：“死的不是你妈，你当然不会难过。”
    说完又哼笑一声，说：“但凡里面躺的是阿姨，你告诉我你也能像现在这样冷静？”
    “我能。”尧青看着他的眼睛，一把握住他的手，放在胸口，“我真的能。我比你想象得更加理性。就好像所有人都以为我们之间，我是更脆弱的那个，是他们不了解我，我握刀时，一样冷血。”
    “冷血一点没有错。”尧青抚向他的侧脸，大拇指的指腹摁在男人微颤的唇珠上，越过那片柔软，就来到了齿间。
    “刘景浩，看着我。”
    男人恍恍惚惚地扬起脸，看向身前人。
    “你从小无忧无虑，不懂凡事险恶。但我懂，我经历过。就像你说的，今天哪怕躺在里面的是我妈，我也一样可以漂漂亮亮地签完字，漂漂亮亮地整理她的遗物，还有她的葬礼、她的忌日，她往后眷留人世间的一切。这没什么的，以前吃过的苦，不就是为了今天能锻造出一颗刀枪不入的心？”