饭菜从大饭店打包的，桌面要摆上烛光。
    父亲对于母亲“上坟式”的仪式感，倍感压力，处心积虑的晚餐每次都是不欢而散。
    父亲开始躲着她，后来连儿子也不来看了。
    有一次，母亲和父亲在电话里大吵，父亲告诉母亲，他就算死，也不会跟妻子离婚，娶她这种女人过门。
    母亲昂起头，不再吵了，挂断了电话。
    第二天母亲打扮得很靓丽，把史磊领到父亲的公司，父亲将她们母子二人拽进办公室，威胁她不准再胡闹，母亲要他离婚，父亲当然不同意，母亲就一把夹起儿子，要从楼上跳下去！
    史磊的小脑袋被母亲的手掌狠狠地压着，推出窗外，他整个人被倒拎着，充血的耳朵里灌满了二十八楼的风，大厦的玻璃上反射出月亮的影子，巨大的一轮满月慢慢放大，他甚至能看见月球表面的坑坑洼洼，满目疮痍，十分可怖。
    母亲凄厉地喊着“他可是你唯一的儿子！”
    父亲最终妥协，但也只是给了母亲很大一笔钱。
    小时候，母亲最常说的一句话就是：“咱们不着急，那女人只给你爸生了一个女儿，我可是给你爸生了儿子！早晚有一天，他会接我们娘俩住进石家！”
    八岁之前，母子俩的生活还算有着落，直到父亲的原配再次怀孕，这一胎，生了个儿子。
    母亲的钱花光了，又去父亲的办公室闹，这一次小史磊有了准备，一脸麻木地被推出窗外时，手死死地扒住窗沿。
    他听见父亲吼：“你扔啊！扔完你也跟着跳下去！”
    母亲绝望了。
    父亲给的钱越来越少，母亲花钱又没有节制。没有钱，又上不了位，从大出租房搬到小出租屋，保养也懒得做，整日叼着烟和邻居搓麻，日夜颠倒，白皙的脸庞被烟熏得蜡黄。
    从上小学开始，史磊就养成了谨慎的性格，极少写错别字，卷子习题答得工整干净，只因为写错字费橡皮，而买橡皮要花钱。
    他还常偷偷收集同桌的橡皮屑，狠狠搓成团，试图自制橡皮擦。
    母亲的自暴自弃是常态，偶尔也会诈尸般流露出母爱，但史磊宁愿她一点也不给。
    再次见到母亲涂口红，穿高跟鞋，头发烫大卷，是在史磊十四岁那年。
    有一天放学回家，容光焕发的母亲坐在梳妆台前，突然扭回头冲他笑。
    “你爸爸的儿子，死啦！让车给撞死啦！”
    很多时候史磊都在想，母亲也不算丑，甚至比一般妇女都漂亮，就是大笑的时候会露出一口肿胀的牙龈，就像现在这样，兴奋地说着“死”字，嘴咧开，褐色的牙龈就显得她非常难看。
    史磊想，父亲该是这个原因厌弃她的。
    父亲在小儿子死后整日郁郁寡欢，与原配的关系也变得疏离，眼看着秘书的裙子越穿越短，原配提出，要将史磊接进石家抚养。
    石家来人接史磊的那一天，他连一件像样的衣服都没有，母亲手忙脚乱地冲进卧室，把她醉倒的情人的衣服扒下来，套在了儿子身上，史磊穿着那个男人的皮鞋，鞋壳里汗涔涔的，那种潮湿感让他恶心到了极点。
    他坐在商务车的后座上，清晰地闻到了自己身上散发出的，不属于自己的奇怪味道。
    那一天起，他发誓，等以后有钱了，要给自己买好多好多体面的衣服。
    03
    极光基地的小木屋前，突然涌出许多游客，朝着天空手舞足蹈。
    史磊一抬头，看见天空出现一层层绿幽幽的光带，漫天压下，诡异舞动，像是鬼门大开，妖邪肆虐。
    史磊把头低下去，用手抵住额头，顿时觉得头皮发麻，窒息感窜遍头颅，脑门浸满冷汗。
    好可怕……真的，为什么会有人觉得美呢？
    手腕被人抓住，猛地一拽，史磊这才如梦惊醒，跟随那股力道站了起来。
    柯婷走在他前面，将他拽回餐厅内，按着他的肩膀让他坐下，自己走到前台忙碌起来。
    史磊的目光始终黏在她的身上，当她朝他走来时，他又别过头去，假装在看一些不相干的摆设。
    没过多久，桌上就被柯婷摆满了酒和食物，熏鹿肉、鱼子酱、鳕鱼汤……竟然还有在意大利才能吃到的萨拉米香肠。
    餐厅里的人都跑出去看极光了，柯婷在他面前坐下。
    “你玩了一天，该吃点东西了。”
    史磊用调羹匙舀了一小点鱼子酱，点在手背上，再用唇一点点拨进嘴里。
    柯婷说：“跟你们有钱人吃顿饭这么多讲究吗？好累啊……”
    史磊当即把调羹匙放下，拿起喝汤的勺子插进鱼子酱里，舀了一大勺塞进嘴里，含着勺子委屈巴巴地望着她。
    柯婷笑了，史磊有点不敢看她的笑，胡乱把目光投到鱼子酱上去。
    他第一次吃鱼子酱，是在父亲的原配在家里举办的美食品鉴会上。
    那是一场上流社会女人们的家宴。
    按照史磊的想象，应该是人们围着巨大的餐桌，摆满鲍鱼龙虾，大快朵颐才对。
    可他见到的却是：一群穿着高级定制的贵妇们围着两罐白鳇鱼子酱，你挖一勺，我挖一勺，赞不绝口，看他们的表情，仿佛吃到了这世界上最令人惊奇的美味。
    那鱼子酱看起来不像是大自然里的东西，更像他上小学时放在文具盒里的小香珠，史磊不明白，为什么要先用勺子把鱼子放在手背上再吃呢？难道放在手背上吃味道就不一样了吗？