“姜承敏？”
    “就是那个去了英国的，之前来参加葬礼的，应该也是你的高中同学啊。”
    第7章 故人归
    陈垣：
    你好。
    真的很抱歉。对西原的离世，和我的突然打扰，我都感到非常抱歉。
    我的名字是张可莱，也可以叫我Clare。我跟西原，以前是好朋友和合作伙伴，从法律意义上来说，确实也是前妻。我从2009年开始就定居温哥华了，关于他的事情，我知道的恐怕也并不比你多多少，但在这封邮件里，我会尽量把这些都告诉你。
    2000到2003年，盛西原一直都是我弟弟张可思的家教老师，我们就是这样认识的。他当时的经济条件不是很好，所以除了在我家做家教，还在打其他的几份工，我弟弟和我都很喜欢他，因此也有在尽量帮他，只是他很有自尊，基本上不接受任何金钱帮助。
    我弟弟当时经常去他读书的大学打篮球和吃饭。西原就像大哥一样照顾他，不但要帮助他学习，也有引导他好好做人，不要走上歪路。你看，他就是这样的人，不但要自己好，也要别人好。
    2006年，我父亲意外去世，因为家庭资产方面的原因，我请求西原和我协议结婚。作为回报，我帮他办了两件事：
    一是买下旗山后街227号。这个房子一开始就是作为婚内资产赠予西原的，写的也是他的名字，但他坚持要还钱，我也没有勉强。09年我要出国，所以我们办理了离婚手续，结清了余款，所有关于这处房产的文件资料也在当时全部交付给西原。
    第二件事是，2007年盛夏出生，我成为了她法律意义上的生母。我并不知道她真正的母亲是谁，也从来没有问过西原。
    我从来没有去过旗山后街227号，据我所知，西原也没有在那里住过，但他会定期去那里探望，至少在盛夏出生后的一年里都还是这样，后来就没有再去了。
    这就是我所知道的一切事实。
    我认识的盛西原，是一个温柔、坚定、勇敢的人。一直觉得他值得更好的人生，可惜一直到我离开，都没有真正帮到过他。虽然不曾见过你，陈小姐，但我相信，他的妻子一定也和他一样好，而他也一定很幸福过。
    今年下半年，Chris和我要一起回国，如果可以的话，希望能和你当面聊一聊，也看看小夏，看看西原。
    张可莱
    2017年7月12日
    七月，艳阳高照。陈垣把女儿从床上拖起来的时候才六点半，盛夏闭着眼睛嗷嗷乱叫：“又不是上学！”
    “今天要去看爸爸，要爬山的呀，晚了多热。”
    说到爸爸，盛夏一下就睁大了眼，三下五除二自己主动爬起来了。陈垣换好衣服出来，她已经穿戴整齐站在门口，还戴了一个草帽，问：“我们走吗？”
    陈垣觉得好笑：“早饭总要吃的吧？”
    盛夏严肃地拍拍背包：“我带了面包，我们走吧！”
    陈垣到底拖着她吃完了饭，喷上防蚊喷雾防晒喷雾，又塞了两件防晒霜，两人开车出门的时候已经快八点了。
    公墓在距离市区开车半个小时的山上，陈垣觉得这处地方其实好极了，每次上山，在路上都要穿过大片的农田，春天是油菜花，夏天是水稻，秋天路边的银杏都黄了，只有冬天不免乏味。盛夏坐在后座扒着窗户看风景，广播里播放着今天的天气预报：信川市，晴，30到37摄氏度……陈垣从后视镜里观察着她的表情，看她好像没有不开心，可是也没有开心，便开口：“这次给爸爸写了什么悄悄话？”
    盛夏扭过头：“不告诉你。告诉你了还叫悄悄话吗？”
    西原刚过世的那段时间，她跟盛夏约定，每个月给爸爸写一封信，月底去看爸爸的时候就带给他。从那一年四月写到第二年四月，她们都开始逐渐尝试着习惯失去盛西原的生活，来这里的频率也就没有那么高了，但是盛夏还是保持了写信的习惯，每次跟陈垣发脾气，她就把手一叉，气鼓鼓地说：“我要把你写进悄悄话里！”
    “我也写了悄悄话。”陈垣说。
    盛夏的注意力被吸引过来了，在后视镜里和她对视：“你写了什么呀？”
    “我也不告诉你。”
    两个人一来一回，说话间就到了山脚下。刚下车，有人从后面跑上来：“陈垣？”
    姜承敏。两年前的葬礼上，陈垣第一次见到这个人。他穿了一身黑，眼睛里布满红血丝。在场没有一个人认识他，他也不跟任何人招呼，径自走到陈垣面前，抹了一把脸，说，陈垣吗？我是姜承敏。
    这个名字陈垣是听过的，因为盛西原经常提起他，总遗憾结婚时他没有到场。“是我中学最好的朋友。”他解释，“可以穿一条裤子的那种好。我高中的时候断了经济来源，是他爸妈出钱供我生活费。”
    之前总说有空要去英国找他玩，可一直到盛西原出事也没有去成，陈垣第一次在电话里听到他的声音，就是通知他来参加西原的葬礼。
    陈垣跟他握了手，让盛夏叫叔叔，三个人一步步沿着台阶往上走。“什么时候回来的？”陈垣问。
    “上礼拜。”走了两步，姜承敏见盛夏背了个书包，怀里还抱着一捧花，爬楼很艰难的样子，就问：“要不要叔叔背你？”
    盛夏干脆利落地说要！陈垣拦下：“多运动运动对身体好。”