江眠：“……”
    护士敲门，过来换点滴，好奇了地看了眼江眠。
    很快换好离开，病房内忽然安静下来。
    “所以，现在已经太晚了，是么？”霍承司打破沉默，“无论我做什么，即使我也成为精神病人，变得和秦劲一模一样，你也不会再回来找我了，是么？”
    “我喜欢秦劲，想要和他结婚的喜欢。”
    江眠默默站了一会儿，蹲下来，半趴在地上，从床底够出糖罐，用消毒酒精喷过，才放在桌上。
    “霍承司，你好好休息，我走了。”江眠走到门口拉开门。
    “江眠。”
    霍承司坐在床头，看着她，说道：“对不起，我爱你。”
    窗外的银杏树影斑驳，压在他身上，风吹起的光影照过他的脸，像一部文艺电影的隐晦镜头，让人看不清他的表情。
    霍承司又说了一遍：“被我这样的人爱上，对不起。”
    *
    晚上睡前，秦劲收到一条陌生号码的短信。
    【江眠是一个】
    短信不全，有头没尾，连标点符号都没有。能逼疯强迫症。
    更何况关乎江眠。
    秦劲回复，显示发送失败。他直接拨打过去，对方已关机。
    秦劲几乎一夜没睡。
    第二天他把这条短信展示给江眠看，江眠用自己的手机照着号码拨打过去，依旧是关机的提示音。
    莫名觉得，这条短信来自霍承司。
    秦劲的强迫症又犯了，焦虑得恨不得钻进手机里替对方把这条短信补全。担心强迫症加重控制不住，江眠把这一猜测告诉了他。
    “我正好准备去教育他。”秦劲三两下收拾好他的“教育大法”，拉着江眠一起去医院找霍承司。
    江眠忐忑了一路，担心见到霍承司后，他会把她昨天偷偷见他的事情全部说出来，刺激到秦劲。
    但是当他们赶到医院，病房空空。
    护士告诉他们，霍承司昨天出院了：“伤还没好全，他执意出院……”
    江眠仔细检查了一遍，没在病房里看到她留下的糖罐。
    里面的银行卡，霍承司拿走了吧？
    从医院出来，说不出来是解脱还是什么，江眠抬头看天，恰有一架飞机飞过，在水洗的蓝天里留下一行白线。
    “保护我方秦劲。”
    江眠跳到秦劲宽阔坚实的背上，指着头顶飞过去的飞机，笑道：“飞机肯定是来检测你背上的大烟壳。我掩护你，不让他们把你抓走。”
    秦劲背着她，抬头望天，想起那天他们录节目，也是这样背着江眠。她喜欢让他背，非要给自己这个喜欢找个理由，说是他背上加了大烟壳，她趴了一次就上瘾。
    秦劲忘了手机里的半条短信，对着天空起誓：“我想要这样背你一辈子。”
    “如果我吃胖呢？”
    “再胖也能背得动，我能背动三百斤的胖子。”
    秦劲背着她，要去民政局，刚到停车场，他又改了主意：“今天不行。如果今天领证，就会永远记住这一天。我不想让你记住，这是霍承司出院的一天。”
    江眠：“……好！”
    此后很长一段时间，江眠没有看到过霍承司的任何消息。为此，她曾经偷偷查过社会版新闻，譬如无主认尸。
    霍承司就像飞机飞过后的那条白线，在她头顶悬了一段时间，消失得无影无踪。