从一个普通中学在学校的努力下赶上了新一批重点高中的名单末尾。
    路昀一时间感觉特别骄傲。
    他在校园里走路都昂首挺胸，程魏在他身后无奈的笑。
    班长急匆匆的从学生会回来，一进门气喘吁吁道：“后天成人礼，需要大家给自己写一封信，听说要在十年后再寄回道你们手里。”
    “同时再给父母写一封信，在明天的活动中与自己父母交换信件。”
    一番话让班里炸开了锅。
    “跟家长有什么好说的......我写不来...”
    “这么煽情吗？我可不想在我爸妈面前哭。”
    “妈呀，我爸出差了，难不成我让我妈来吗？老师告知怎么办？我才把英语老师惹哭......”
    “活该，谁让你不忍住的。”
    周围一片混乱，白茗坐在中间，像与其他人划分了界限，无人靠前。
    她撕下一片白纸，想了好久才缓缓落笔。
    路昀扫视她好几眼，收回目光：“程哥，你写么？”
    程魏递给他一张白纸：“没什么想写的，想要的东西都有，想见的人都在。”
    他一直都生活在被其他人编织好的生活里，有开明的父母，开朗的妹妹，没有受贫穷限制，成绩虽不是顶尖，也还不错，喜欢的人在身边，也喜欢着自己。
    时间太久远，在圆满的生活里，他快忘了刚开始的慌乱。
    “那你交白纸？”路昀指着旁边同学，“他们也有交白纸的。”
    他劝阻道：“别呀，这么好的机会，你想想十年后你收到一封信，是十年前的自己写的，不是很新奇？”
    程魏：“...有什么新奇的...写了就能改变什么吗？”
    路昀灵光一闪，兴奋道：“要不你给十年后的我写，我给十年后的你写，这怎么样？”
    程魏第一次觉得自己男朋友智商碾压他，点点头。
    路昀迅速开始提笔，边写边捂着纸不让看，程魏摇摇头，想了好久，才慎重落笔。
    “路昀，我喜欢你很久这件事你知道，请允许我再次在这里给你坦白，这次是给十年后的你。”
    “我在夜深人静里想过许多你属于我的样子，你躺在我身边，给我周围带来温暖的气息，你站在礼堂里，身着白色衣服，佩戴着红色的胸花，我一喊你，你就对我笑。”
    “你眼里都是我。”
    “那时只是幻想，没想到真的能幻想成真，你向我奔来那一刻，我整个人都懵了，我在想，我是不是在做梦。”
    “但是我还是不想醒来，人都说暗恋是一个人的兵荒马乱，你向我奔来的时候，我都要克制不住心里的感受。牵你手的那一刻，我手都是颤抖的。”
    “我也期待十年后你是什么样子，但没关系，我一直在你身边，见证者你的成长。”
    “虽然你已经十八岁，这信到你手上也有二十八了吧，但你始终是我心中的小孩子。”
    “小孩子要保护好，我也不想给你带来什么不好的情绪，所以我希望你能好好的。”
    “见想见的人，做想做的事，爱想爱的人。”
    “我不管在你身旁还是幕后，我的眼睛一直追随你，永不离去。”
    “by一一十年前的程魏，祝十年后我们新婚快乐。”
    这是程魏此时此刻，以及过去未来唯一正在努力实现的愿望。
    他轻轻折住纸张，放进叠好的纸封里，偏头看着路昀。
    路昀还在写，他眼里神采奕奕，像是在列一个愿望清单，整张纸满满当当，一只手都快遮不住了。
    程魏敲敲桌子：“差不多行了。”
    路昀这才收手，不满的瞪着他：“啊，你看什么？”
    程魏：“反正都要到我手上，看几眼怎么了？”
    路昀说：“不行，那是给十年后的你，又不是给现在的你，急什么！”
    程魏难得的露出委屈的表情。
    成人礼在大礼堂举办，里面的大理石砖上铺着红色地毯，礼堂里建着三个可以过几个人的红色门框，据学生会说，那是“鲤鱼跃龙门，咸鱼翻身，成人之礼”的意思。
    “什么狗屁玩意......说谁咸鱼呢？”路昀站在人群里，小声叨叨。
    他不知道谁来，学校直接给的通知，爸妈也没个准信，让他一度认为俩人都在推脱，谁也不想来。
    不来正好，也不用被学校放着的“感恩的心”老歌里，哭的稀里哗啦的，还能保留点面子。
    “叔叔阿姨来嘛？”路昀放下心里的疑惑，问东张西望的程魏。
    程魏点头：“程一珺也得成人礼，我爸我妈都得来...可能。”
    也不是没见过程魏家长，但那时候都是好兄弟讲义气，勾肩搭背的关系，现在亲也亲了，抱也抱了，突然再面对叔叔阿姨，总觉得有点对不起他们。
    路昀有些心虚：“那什么，我就不去见叔叔阿姨了...你别让你妹乱说话哈...”
    程魏挑眉：“为什么？”
    路昀：“......啊，这不是...怕你受不了嘛。”
    这种上不了台面的事，他也不想让男朋友受委屈。
    程魏脸一沉：“你怕我跑了么？”
    路昀摆手：“不不不，之前我错了，不想搞地下恋，但现在还不行，你先别跟你爸妈说，我怕叔叔阿姨打死你。”
    程魏：“......”