客厅的灯光比卧室要亮许多，因此在卧室门靠里的地方，有一个不太明显的分界线，像是两股力量在互相压制着。
    许知总是会产生诸如此类不太能与旁人道的奇怪念头，因此他呆呆地看了一会儿，单方面判定客厅灯光胜利后，移开了视线。
    “许知？”周牧意识到许知的失神，问他，“你在想什么？”
    “谁说要喝水了。”许知硬邦邦地说，像是没听见一样，不理会周牧的问题。
    “没谁说，”周牧手还放在许知后颈处摩挲着，“我自己猜的。”
    周牧的手很热，放在许知后颈处让许知感觉自己像被捏住耳朵拎起来的野兔。
    许知抬起头，不太自在的看着周牧。
    他认为，周牧的表情必定是很不同以往的，比如有些勉强，甚至厌烦。
    但结果是，周牧嘴角微微翘着，正一脸炫耀的看着他，似乎在问，我是不是猜的很对。
    许知愣了愣，他想不通为什么周牧会有这样的表情，但他发现，周牧脸上那个很浅的酒窝又出来了。
    于是又开始有些紧张。
    “那我喝一口吧。”许知像是很勉强地说，但动作却几乎称得上急切的抢过周牧手里的杯子，很快的喝了半杯。
    水温刚好，应该是兑好才拿进来的。
    等他把杯子递回去，周牧才搭着他肩膀领着他往床边走。
    “先把药吃了，”周牧张开手掌，露出手心几颗药，“吃完药吃饭。”
    许知盯着那几颗药，有些破罐子破摔地问周牧，“你知道这是什么药吧。”
    “嗯，知道。”周牧语气平平地说。
    许知有些自暴自弃地从周牧手里拿过药，却怎么都不想放到嘴里。
    “怎么了？”周牧问。
    许知想到了曾经温书尧跟他说过的一句话。
    “患者在治疗时，可能对使用精神药物有一定的羞耻感，从而对药物的依从性下降，产生抗拒心理。”
    温书尧是这么说的。
    “……没事。”许知说着，伸手拿过周牧手里的杯子，一仰头咽了下去。
    周牧让许知半躺回到床上，手在他肚子上很轻地揉了揉，问他，“饿不饿？”。
    许知幅度很小的摇了摇头。
    他低头看着周牧搭在他腹部的手，视线开始模糊起来，没一会儿，就有热而密的眼泪，落到了周牧手背上。
    周牧叹了口气，问他，“那要不要再睡一会儿？”
    许知偏过头，用眼角余光扫着周牧，问他，“你没什么想跟我说的吗？”
    周牧另一只手也环到许知腰间，稍微用了些力抱住许知，“没有。”
    “骗人。”许知不再看他，眼睛盯着窗外那些明亮刺眼的灯光。
    他住的楼靠近马路，因此不关窗的时候能听到车辆过路的声音，有时候还有醉酒晚归的人高声吆喝。
    但今天窗户关着，因此室内很安静。
    周牧向前探了探身子，将下巴搭在许知肩膀上动作很亲昵地跟许知说，“骗你干什么。”
    “你知道了，”许知平铺直叙的说，“我是个精神病，脾气反复无常，时时刻刻都要崩溃。”
    “所以呢？”周牧问。
    许知转过头，试图在周牧脸上找到任何说谎的证据，但周牧很坦荡的跟许知对视，平静的不像话，像是许知说的是什么类似于今天天气真好一样的话。
    “所以没有人会愿意跟精神病患者生活在一起。”许知说。
    “你忘了吗？”周牧很浅的笑了笑，把额头跟许知贴到一起，“我可是你创作出来的特殊生命体。”
    “可是……”许知的话被周牧打断。
    周牧说，“许知，我离不开你。”
    许知，我离不开你。
    这句话周牧说过很多次，以认真的语气，开玩笑的语气，哄许知开心的语气，但却没有任何一次能比这次让许知更心动。
    尽管没开窗，许知却感觉周遭空气不再像最开始那样凝滞，正以很缓慢的频率加速，那股气流缓慢的汇聚成一股卷风，裹着许知的心脏向上飘着。
    许知在飘飘然间，头脑一片空白，只想得起一个名字。
    “周牧。”许知轻轻的喊他。
    “嗯？”周牧应了一声，眼神很温柔的看着许知。
    许知也不知道为什么自己会喊周牧，他只是下意识的喊了。
    他第一次觉得周牧这个名字这样好听，连念一遍都像是脱口而出的情话，让他的心口控制不住的发热。
    空调运作的声音让两人间的对视显得很暧昧又很和谐。
    于是许知说话也开始不经大脑了。
    “你那么离不开我的话，”许知说，“那要不要做我男朋友啊？”
    许知的声音不大，但却足够周牧听见。
    但他问出这个问题不到一秒后就反悔了，所以又立刻说，“没事！”
    许知感觉自己的心跳正在急速爬坡，心跳声大的立马要被周牧发现，于是他慌慌张张地凑上前跟周牧接吻，想让周牧忽略他说过的话。
    周牧像是早就就准备好了，他一只手绕到许知背后，另一只手在许知下巴处托着，但就是不吻上去。
    “好。”周牧说。
    许知愣了愣，问“什么？”
    周牧看着许知，很认真地说，“好，许知，我们在一起。”